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Introducción. ¿Quién escribe sobre nosotres?
Este trabajo es resultado de una colaboración entre 
cepa, una comunidad local de personas seropositivas 
en Tlaxcala, México y el colectivo What Would an HIV 
Doula Do? (WWHIVDD) con el apoyo de Knowledge 
of AIDS. Juntes, hemos construido un espacio donde 
las voces —las múltiples, las complejas, las anónimas, 
las visibles— se reúnen para desafiar las estructuras 
de poder que históricamente han decidido quién 
puede hablar del VIH, cómo se dice y para qué.
	 Nombrar el VIH exige, de manera urgente e 
inevitable, enfrentarnos a una historia colonial. 
Históricamente hemos sido herederes de un modelo 
donde «le otre» es sometide al escrutinio de las 
metodologías del norte global. Hemos padecido 
el cliché del antropólogo que viaja al sur para 
investigar, desde una supuesta distancia aséptica, 
con el fin de dar cuenta de esa «otra» población que, 
a sus ojos, carece de la validación metodológica de la 
supremacía blanca1.
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(1) Al hablar de supremacía blanca en este texto, no me 
refiero a grupos de odio extremos, sino a la blanquitud 
construida como un sistema estructural de privilegios que 
atrapa tanto a opresores como a oprimidos. Siguiendo 
a Houria Bouteldja en «Los Blancos, los Judíos y Nosotros» 
(Akal, 2017), la supremacía blanca debe entenderse como 
una epistemología: un sistema de pensamiento donde 
el «sujeto blanco» percibe y ordena el mundo. Bouteldja, 
retomando al filósofo Enrique Dussel, vincula el origen de 
esta blanquitud con la fórmula de Descartes, «pienso, luego 
existo», la cual esconde en realidad a un «yo conquistador» 
que se asume como Dios y se sitúa en el centro del sistema-
mundo. Al secularizar los atributos divinos y conferirlos 
al «Hombre» occidental, la razón misma se convierte en 
una «parábola del hombre blanco». Así, esta supremacía 
epistemológica opera declarándose a sí misma como 
lo absoluto y universal, mientras relega a los demás —
nuestros cuerpos, nuestras historias, nuestros saberes— a 
lo periférico o particular.



Frente a la ilusión académica de que la investigación 
puede —o debe— ser neutral y objetiva, este 
proyecto abraza la autoetnografía como un acto 
político, socialmente justo y consciente. 
	 Históricamente, la academia tradicional 
ha prohibido que las poblaciones marginadas se 
estudien a sí mismas, argumentando que hacerlo 
traicionaría los ideales de dicha objetividad. 
Sin embargo, nosotres reconocemos nuestra 
subjetividad y afirmamos que es necesario colapsar 
la jerarquía extractivista de «investigadore vs. 
investigade». Proponemos, en cambio, un proceso 
reparativo de diálogo donde ambas partes comparten 
las mismas circunstancias. Aquí, quien investiga 
es parte de la comunidad; es un cómplice. Por lo 
tanto, el conocimiento no se extrae para favorecer 
a un autor individual, sino que ese conocimiento 
pertenece enteramente a la comunidad. No buscamos 
catalogar hechos ni ceder a la compulsión de crear 
conceptos, porque entendemos que nada es una 
estructura inamovible. Lo que hacemos aquí es una 
forma de habitar la incertidumbre, una respuesta que 
desea hacer eco a la multiplicidad del mundo.
	 Habitar esa multiplicidad también implica 
cuestionar desde qué lengua estamos compartiendo 
nuestro conocimiento. El idioma es memoria, es 
identidad, es territorio. En tiempos donde la narrativa 
global sobre el VIH sigue dominada por perspectivas 
angloparlantes, reclamar el derecho a contar nuestra 
historia en nuestro idioma, con nuestros matices y 
acentos, es un gesto profundamente radical. Si bien 
hay un ejercico de traducción, no queremos dejar de 
reconocernos en esa transformación.
	 Al reconocernos, surge una pregunta fundacional 
que nuestre amigue y artista Daniel Cortez Abreu nos 
propuso desde un principio: «¿Quién escribe para nosotres
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y sobre nosotres?». Responder a esto nos exigió pensar 
cómo dejar de ser sujetes pasives del conocimiento 
seropositivo y aventurarnos a narrativas arriesgadas. 
Desde 2024, a través del programa Persiguiendo 
Metáforas, intentamos reclamar la escritura —en su 
sentido más amplio— como un punto de partida para 
imaginar cómo queremos presentarnos ante nuestres 
pares en un futuro próximo.
	 Así, la génesis metodológica de este proyecto 
orgánicamente se dividió en dos momentos. La 
primera parte de Ecos nació de un diálogo íntimo 
entre miembres y aliades de cepa que viven de manera 
visible su diagnóstico. Creemos firmemente que juntar 
nuestras experiencias, en nuestra propia voz, nos 
permite tener una conversación más cruda y auténtica; 
una que no busca consuelo, sino justicia epistémica.
	 Pero entender por qué elegimos este proceso dual 
también requiere mirar hacia adentro de la comunidad: 
las personas que asisten a cepa no viven de manera 
visible su diagnóstico. Entonces, ¿cómo crear políticas 
y prácticas para incluir también a quienes no viven 
públicamente con el virus, sin reducirles a sujetes de 
estudio? La respuesta fácil siempre ha sido el anonimato. 
Y sí, el anonimato ha sido un refugio necesario, pero 
también una barrera: si siempre debemos ocultarnos 
para participar, ¿en verdad participamos?
	 Por eso, en la segunda parte del proyecto, Ecos se 
atreve a problematizar esa solución cómoda. Reunimos 
a las personas de cepa que no viven públicamente su 
diagnóstico en un espacio seguro para crear textos e 
imágenes que intentan responder: ¿Quiénes somos? Sin 
revelar lo que no se desea revelar. Aquí, el anonimato 
adquiere dos dimensiones: la primera es prevenir el 
riesgo y el daño; la segunda, profundamente creativa, 
consiste en colapsar a varias personas en un sólo 
personaje, como una forma de reclamar y resignificar
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nuestra colectividad. Y, sin embargo, somos conscientes 
de que en estos ejercicios hay partes que se quedan —y 
que, por derecho propio, deben quedarse— afuera. Esa 
opacidad también es nuestra.
	 Queremos cerrar agradeciendo con el corazón a 
quienes hicieron posible este acto de coraje colectivo. A 
Jorge Bordello, cuya sensibilidad y liderazgo guio a les 
chiques en la creación de las imágenes que acompañan 
esta publicación. A Daniel Cortez Abreu, cuya empatía y 
rigor coordinó la elaboración de los textos de la segunda 
parte, hilando palabras con respeto y profundidad. Y, 
por supuesto, a cada persona que dejó una huella en 
estas páginas —visible o anónima—, porque sin ustedes, 
Ecos no resonaría.

Beto Pérez
Director de cepa



PARTE 1





Cuando la visibilidad es un juego a doble 
tablero: conversaciones con Sara del Arco.

Por Daniel J. Cortez Abreu





A Sara del Arco (Ceuta, 1992), como a muchas de nosotras, 
le cuesta presentarse, aunque es muy consciente de su 
posición en el mundo y la complejidad de la identidad 
que habita. Prefiere empezar por aquello «que la gente 
puede ver» para luego añadir aspectos que permitan 
disminuir los prejuicios. Así que, a primera vista, se 
describe a sí misma como una mujer afroespañola, sobre 
todo para recordarnos que, en el territorio español, 
la gente olvida que en su origen existen las personas 
afro. De manera más formal se define como mediadora 
y educadora en salud sexual, aunque, académicamente 
hablando, también es antropóloga social y cultural. 
La voz de Sara, que irrumpe con fuerza y convicción, 
se proyecta como una invitación al pensamiento y al 
diálogo honesto, crítico y situado. A través de lo lúdico 
nos regala metáforas que permiten comprender una 
forma de vivir con VIH, algo que encarna desde su 
nacimiento. Sara pertenece a una generación de niñes 
y jóvenes que han nacido y crecido con el diagnóstico 
del VIH y el sida, y que han tenido que construirse 
como sujetos políticos —a pesar de ser sumamente 
invisibilizades— para reclamar su agencia, sus derechos 
y su lugar en el mundo. En esta ocasión sostuvimos una 
videollamada para hablar sobre la complejidad de ser 
visibles teniendo VIH.

*Daniel J. Cortez Abreu es médico especializado en atención 
sanitaria y social de personas con VIH; también ha 

realizado estudios en antropología social y cultural.
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Daniel Cortez (D). ¿Crees que hoy en día la visibilidad es 
una elección, una imposición o una necesidad? ¿Cómo 
lo percibes a nivel personal y profesional?
	 Sara del Arco (S). [Empieza con tono serio pero 
relajado] Hoy en día percibo que la visibilidad es una 
elección, y de hecho es como tiene que serlo. Una 
imposición ha sido antes porque no quedaba más 
remedio y las circunstancias llevaban a ello. Ahora creo 
que estamos en la parte de la elección y es muy positivo 
[sonríe]. Y hablando sólo respecto a personas con VIH y 
visibles, en muchos momentos es una sobrecarga o, al 
menos, muchas lo han sentido así en diferentes fases de 
su vida. [Retorna a la seriedad] Creo que esto habla mucho 
de cómo se percibe el VIH en la sociedad, porque cuando 
te visibilizas con otra patología no es una carga, sino un 
alivio. Aunque en general al principio puede resultar 
abrumador —por toda la información, los grupos, la 
gente y muchas manos implicadas— luego ese peso va 
desapareciendo y parece que ese camino se va haciendo 
llano ¿no? Pero, en relación al VIH no suele suceder así, 
el camino tiene muchos altos y bajos, muros, obstáculos, 
laberintos. Porque a nivel social, administrativo, 
institucional, identitario y colectivo si no vas a espacios 
muy sensibilizados no se percibe ese apoyo.
(D). A raíz de lo que comentas, recuerdo que un político 
en una mesa de diálogo comentaba que él no recibía 
estigma por tener una enfermedad reumatológica en 
comparación con lo que nos ocurría a las personas 
con VIH. Hay un vaciamiento de todo ese significado 
simbólico cuando revelas el seroestatus en el que el 
estigma juega un papel central. También estoy de 
acuerdo contigo acerca de que esa revelación es ahora 
electiva, aunque creo que igualmente depende del 
contexto. Al menos en el Estado español tiende a ser 
una elección por los privilegios en cuanto al acceso 
a la atención sanitaria, pero en otros territorios
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es distinto. Sin embargo, tomando en cuenta tu 
recorrido  vital —ya que es distinto a lo que la gente 
espera de la imagen de una persona con VIH— ¿cómo 
has vivido esa visibilidad? Sobre todo, en torno al 
hecho de haber nacido y crecido con el VIH ¿Cuál es 
el papel que ha jugado la visibilidad en ese recorrido?
	 (S). [Sonríe ampliamente]. Totalmente de acuerdo, 
Dani. Es cierto que muchas veces hablamos de un 
contexto pequeñito o nos quedamos sólo con el día a 
día. Gracias por traerlo. Es verdad que es una elección 
en el espacio y el momento en el que me encuentro 
ahora mismo, pero ahora para mucha gente también 
sigue siendo una imposición. Y aquí lo engancho 
con tu pregunta sobre mi crecimiento, infancia y 
adolescencia. Bueno, pues como ha sido parte de mí, 
es una vivencia distinta, y siempre lo explico como 
que hay dos sociedades, ¿vale? Había dos mundos: dos 
partidas de dos juegos distintos. Imagínate que yo en 
uno estoy jugando al parchís y en otro al ajedrez, pero 
sigo siendo la misma persona en dos partidas distintas 
con personas totalmente distintas en cada tablero que 
sólo tienen que ser ellas, no tienen que estar jugando 
ambos juegos a la vez. Siempre lo he vivido así y he 
puesto el ejemplo con estos dos juegos porque uno es 
como muy sencillito, colorido y más familiar y en ese 
todo me resultaba mucho más fácil. Ese era el contexto 
en el que la gente conocía el VIH, donde las normas se 
iban regulando o eran flexibles, por así decirlo. Cuando 
la gente lo sabía en el entorno infantil donde me he 
encontrado ha sido muy cuidado —aunque tengo algunas 
anécdotas — sobre todo porque las personas adultas y 
los profesionales no han antepuesto su profesión sino 
su humanidad, cosa que ahora con los tiempos políticos 
que vivimos es algo que se está perdiendo e incluso 
te imponen que pierdas ¿no? Que [la humanidad] no 
sea el centro, como que te dividen, tienes que ser un 
robot y ya, para el trabajo o lo que consideren, tienes
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que seguir unos números o unas pautas. Luego, cuando 
salía a otra parte de la sociedad que desconocía el VIH 
era como echar una partida de ajedrez sin saber mucho 
las normas o las reglas del juego. Se trataba de preguntar 
y saber «el caballo sólo se puede mover en L, y este otro 
puede ir así». Por eso siempre digo que para mí ha sido 
un reto y un juego a la vez el ir negociando, porque 
cuando salía de la parte más familiar —ese juego guay— 
en el tablero con doble cara, después tenía que estar en 
un juego donde sólo había dos posiciones: el blanco y 
el negro. De repente podía pasar del juego familiar a 
otro donde estaba totalmente enfrentada, no había un 
término medio. Por eso siempre elijo estos juegos para 
explicarlo, porque para mí las vivencias han sido así; y 
de hecho todo el activismo dedicado a la infancia y la 
adolescencia siempre ha sido en pro de saber en qué 
juego quiero estar, cómo quiero trasladar mi tablero allá 
donde lo necesite y que sea fácil. Es cierto que durante la 
adolescencia —momento de rebeldía— intenté juntarlos 
y decía «no, es que, ¡quiero que estos dos estén juntos! 
Que se entiendan y que los jugadores vayan del uno al 
otro». Pero luego ocurría que algunos jugadores estaban 
totalmente opuestos o enfrentados y decían «No, no, es 
que ese juego no nos interesa», o no querían saber nada 
de él o «¿de qué estabas hablando? Nosotros estamos 
como por encima de esto». Y es que socialmente pasa 
en estos juegos, que mucha gente considera que algunos 
son muy planos o incluso inservibles, pero si nos vamos 
a la base y nos preguntamos ¿para qué sirve el juego? 
Sirve para construir, no para sentirse élite. De hecho, 
pasa con el ajedrez, en el que hay gente que se siente 
élite. Hay mucha publicidad que está relacionada con 
jugarlo y sentirse más listo. Pero me encontraba con 
gente que cuando jugaba una partida conmigo no lo era, 
de hecho, eran muy ignorantes respecto a lo familiar y 
lo flexible que podía ser la vida, teniendo VIH o no. Y así 
ha sido.
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(D). Me encanta todo lo que cuentas, además esa 
metáfora en un marco lúdico para entender esas 
experiencias es algo que creo que nos hace falta, y creo 
que también refleja la construcción de tu identidad 
personal con base en el trabajo comunitario que 
haces más allá de haber crecido con VIH. Estas son las 
metáforas que nos hacen falta descubrir y explorar. A 
raíz de esto quería preguntarte sobre la visibilidad y 
lo testimonial: en ocasiones me parece una estrategia 
que se agota y no permite que se exploren otras, 
como la comedia, o que se deje a un lado narrativas 
grupales. También hace unos días, en una mesa del 
Ministerio de Infancia y Juventud, hablabas con otras 
compañeras sobre como les niñes con VIH se tuvieron 
que convertir en sujetos políticos. Desde instituciones 
gubernamentales hasta la industria farmacéutica, o las 
mismas ONG, han usado la visibilidad y el testimonio 
personal como estrategia para poner un parche sobre 
aspectos no abordados o sobre fallos institucionales 
que no dan respuestas reales a los problemas que 
nos afectan. Tengo la sensación de que se pierde la 
construcción de ese sujeto político ¿Por qué crees 
que ocurre esto? ¿Cuáles podrían ser otras formas de 
abordar esa visibilidad sin que pase por el testimonio 
personal?
	 (S). Creo que esto sucede por una cuestión básica 
y es la economía. Quiero decir, todo progreso tiene una 
cara “B” —o una cara “C” incluso— de todo un proceso 
financiero y de una estructura que lo mantiene. Esto 
remueve mucho más cuando se trata de la salud de las 
personas, porque no estamos hablando de algo que no 
es necesario sino de un derecho básico como la salud. 
No hablamos de comprarse un coche, de una tele o 
de que sea un asunto de lujo —o de las posibilidades 
que tenga cada uno de acceder a las diferentes gamas 
de cada uno—. Aquí hablamos, además, de algo que 
no es endémico, concentrado en un pueblo, sino
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de una cuestión mucho más grande y global a nivel 
poblacional, de edades, de todas las clases, etnias, etc. 
Entra en juego también que esta parte financiera —que 
es el mayor músculo, uno que ha sido muy potente al 
negociar con las administraciones, desde el precio 
de las medicaciones hasta el usuario final que son los 
pacientes— no ha apostado, ni ha tenido la proactividad, 
de incluirnos en general o a nivel profesional o en las 
investigaciones. Realmente no han querido destinar 
—como se hace a través de algunos concursos o 
subvenciones— una parte a la profesionalización de las 
personas con VIH. No han apostado por el usuario, sino 
que somos clientes, sólo que ante nosotros intercede 
la Administración. Cuando vas a un bazar gigante de 
cualquier marca de estas grandes en el que tú mismo 
vas a servirte y eres cliente, tienes un negociador 
intermedio que es un profesional que entiende los 
componentes, por ejemplo, de esta medicación, y sabe 
lo que lleva el producto y como te va a afectar. En ningún 
momento ese financiador, ese stakeholder [grupo de 
interés empresarial] como podríamos decir, ha apostado 
por nosotros. Nunca nos ha defendido, ni a nivel 
universitario, no nos han apoyado realmente. No sólo no 
ha habido nada para nosotros porque se han centrado en 
las ganancias y en la parte financiera, sino que además 
incluso han llegado a negociar con la Administración, 
pero para ir a peor, a un nivel negativo con el nexo que 
tienen con nosotros, y por lo tanto yo he podido estar 
recibiendo dos o cuatro pastillas cuando podría estar 
tomando una en promedio ¿Por qué? Porque es lo que 
sale más barato para el nexo —hospitales y médicos—. 
Así que en el momento que esto se permite, de alguna 
manera, los vínculos de alrededor pierden un poco de 
credibilidad para mí. Por eso a veces soy tan dura en 
algunas comunicaciones porque, socialmente, se nos 
trata como a un paciente de cualquier otra patología, 
pero resulta que los pacientes con VIH hemos tenido
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que ser los primeros activistas y promotores —muchas 
veces codo a codo con los médicos— para luchar y exigir 
nuestros derechos. Tal vez ellos [los médicos] a nivel 
más administrativo y marcando los criterios científicos, 
y nosotros poniendo la parte vivencial, aunque esto en 
muchos países se está rompiendo. Pero volviendo al 
tablero: ¿qué ha hecho eso históricamente? Que cuando 
estás en la partida de ajedrez y te dicen «No, no, tú no 
sabes nada», pues no, en realidad el paciente con VIH 
sabe mucho, no sólo de su medicación sino de toda esta 
trayectoria y de las negociaciones porque hacían falta 
derechos, además tomando en cuenta que la empresa 
farmacéutica ha negociado duro, pero para nada bien.
(D). Totalmente de acuerdo. Se capitaliza nuestra 
imagen y se nos considera a las personas con VIH 
como pacientes «pasivos»: receptores de violencia 
y poder, sin agencia o voz.  Esto me lleva a pensar 
en cómo la visibilidad ha construido un régimen de 
representación en el que una persona visible debe 
ser aquella adherente, con buenos hábitos de vida, 
feliz y agradecida por el tratamiento y que no es muy 
contestataria. Al final se produce un estereotipado de 
lo que significa ser una persona con VIH o de cuál es 
nuestro rostro, y esto incluso va en contra de lo que 
significan las estadísticas a nivel global, porque, aunque 
la imagen que se tiene del rostro de una persona con 
VIH es el de un hombre cisgay blanco, realmente las 
personas más afectadas por la epidemia son las mujeres 
cishetero negras. No obstante, me quiero mover hacia 
otro punto relativamente relacionado con lo anterior, 
y es que me parece que el mensaje de «indetectable es 
igual a intransmisible» deja una estela identitaria que 
gira en torno a un valor de laboratorio y en evitar ser 
un vector de transmisión —aunque de cierta manera 
también ha permitido que no haya obligatoriedad de 
revelar el seroestatus—. Creo que también se le ha 
agregado un valor moral al hecho de vivir con el VIH
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¿Encuentras esto problemático? ¿Crees que el mensaje 
de I=I ha afectado nuestra visibilidad? ¿Cómo lo has 
vivido tú, teniendo en cuenta tu historia personal?
	 (S). Creo que I=I es un mensaje súper necesario, 
pero hay que ver el marketing [se ríe]. Y esto sí es una 
opinión muy personal. A mí el hecho de que el marketing 
sobre este mensaje sea una ecuación me complica la vida 
[vuelve a reírse para luego adquirir un tono más serio]. Me 
resulta ajeno no tanto como persona que entiende y está 
actualizada respecto a lo que ocurre con mi enfermedad, 
sino en el lugar de una persona totalmente ajena a esto, 
creo que no llega igual, pongas como te pongas. O sea, 
creo que es genial, un mensaje totalmente necesario; 
pero resolver una ecuación cuando a la gente de por sí 
no le gustan las matemáticas… no sé, siempre me lo he 
preguntado porque [la aparición del I=I] fue un proceso 
que empezó cuando yo aún estaba en la universidad 
y, aunque entiendo que tiene un trasfondo bonito, 
volvemos a lo mismo: debemos rascar para entender esta 
realidad. Los mensajes publicitarios son lo contrario, 
están hechos para que entiendas las cosas con un vistazo. 
Entonces es una estrategia que puedo apoyar, pero con 
la que no estoy del todo conforme porque requiere 
resolver una ecuación. Entonces lo estamos haciendo, 
nosotros mismos, muy complejo. A veces yo entiendo 
que no sacamos toda la información por protegernos y 
cuidarnos, pero tal vez deberíamos comunicar toda la 
información de manera bonita y vistosa, tal cual, en bruto: 
«ya no hay transmisiones» y a lo mejor ponerlo, así como 
que vaya apareciendo cada palabra y que cada una tenga 
su énfasis, creo que quedaría mucho mejor ¿no? Por 
ejemplo, como si alguien estuviese escribiendo en una 
máquina —de hecho, hay ya alguna publicidad así— y eso 
daría mucho más impacto. Y ya para ampliar información 
sería como la publicidad de los medicamentos: «consulte 
a su farmacéutico», «consulte a su médico». Pero la 
información tiene que dejar de estar encapsulada sólo 
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en nuestros entornos para intentar protegernos. Bueno, 
no sé, a lo mejor es porque soy de una generación —y 
también por mi carácter— en la que reto, lucho y protesto 
cuando siento que las cosas no están funcionando. 
Como has dicho antes, cuando yo era niña, las voces de 
los niños en todos los aspectos se callan y se silencian, y 
ahora ya no, sobre todo gracias a esos eventos respecto 
a la infancia que ya hemos comentado, organizados 
por la Coordinadora Estatal [CESIDA], al Ministerio de 
Juventud y otras entidades. Durante muchos años hemos 
sido silenciados y no hemos sentido que esos mensajes 
y esos discursos nos pertenezcan, ¿por qué? Porque 
hemos vivido otras realidades que ahora, incluso desde 
dentro, no eran las que se compartían.
(D). Claro, creo que de alguna manera también se 
quedan fuera de la ecuación. Y coincido en que recurrir 
a las matemáticas simples para reducir una realidad 
muy compleja resta complejidad cuando se convierte 
en un logotipo con la mera intención de resumir o 
facilitar un mensaje, lo que finalmente termina siendo 
insuficiente.
	 (S). Y luego hay mucha gente que no se identifica 
porque existen personas con el VIH que en cualquier 
ámbito, si estás con medicación, baja radicalmente 
la actividad del virus y por lo tanto no se transmite, 
perfecto, ¿pero y qué hay sobre la gente que no tiene 
el virus indetectable y no lo va a transmitir? ¿Con 
qué se identifica esa gente? En nuestro caso [se refiere 
a las personas que han nacido con el VIH] nuestro 
sistema inmunitario ha estado tan afectado y dañado 
que a veces el virus no repunta, y al final también hay 
que tener en cuenta que pasamos por un proceso  de 
crecimiento en el que el sistema inmune no está hecho 
como tal todavía. También existen personas que no son 
indetectables, y no porque tengan mala adherencia, pero 
bueno, aunque tengas mala adherencia ¿dónde queda

23



la dignidad de la persona? No creo que haya que tirarle 
piedras ni tampoco sacarlas de la ecuación, porque hay 
muchas cosas: porque la medicación les cuesta, no les 
gusta o porque tomar medicación es una mierda.
(D). A veces simplemente la medicación no funciona y 
ya está ¿Qué hacemos entonces?
	 (S). Exacto [agrega tajantemente]. Entonces 
cuando tu cuerpo no responde —como ocurre en otras 
patologías— en el VIH se culpabiliza a la persona, o 
incluso ni se cuenta con ella en estas ecuaciones o 
discursos, incluso cuando esa persona o sus médicos han 
intentado todo lo posible. Y repito, en otras situaciones 
se te cuida, se te protege o ayuda, están pendiente de 
ti, pero teniendo VIH es diferente. Y aquí me gustaría 
recalcar que en ese sentido ha dado igual la edad. Incluso 
siendo niños o niñas de mediana edad, se culpabiliza a la 
persona cuando lo que puede que no esté funcionando 
es esa química o el daño que ha producido el virus en 
el cuerpo. Siempre hago la misma pregunta ¿a quién 
le gusta estar enfermo? Porque si hay alguien que me 
responda que le gusta estar enfermo.
(D). Bueno, incluso en personas psiquiatrizadas o 
con alguna conducta nosofóbica, cuando realmente le 
brindas atención y empiezas a trabajar con ella sobre 
lo que ocurre, muchas veces desaparece su malestar 
y realmente te das cuenta de que lo que necesitaban 
era una explicación o ser escuchadas, porque tampoco 
estaban deseando sentirse mal. Creo que sobre lo que 
hablamos, respecto al VIH existe un componente moral 
muy fuerte. En el caso de las personas diabéticas que 
no logran un control de su glucosa en sangre óptimo 
puede que se les juzgue y se les diga que no saben 
hacer las cosas o no se quieren cuidar, o lo que sea, 
pero sobre todo porque tiene consecuencias para la 
salud particular de las personas. Pero en el caso de las 
personas con VIH detrás de ese juicio moral, no sólo
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hay un componente religioso sino de una supuesta 
peligrosidad que representamos para la sociedad o el 
gasto que le generamos a la sanidad pública. Entonces 
aquí el estigma se magnifica. Bueno, creo que al final 
nos lleva pensar que I=I es un mensaje insuficiente.  
Por otro lado, creo que hay cierta ambigüedad en 
la manera en que nos hacemos visibles, es decir, 
podemos serlo según el contexto —con los amigos sí, 
pero no en el trabajo, por ejemplo—, como si fuese un 
estado reversible y de regreso al armario en algunos 
casos. Al final creo que se nos exige una coherencia u 
homogeneidad con las decisiones que tomamos que en 
realidad son estratégicas ¿Cuál es tu opinión respecto 
a la visibilidad y a esa reversibilidad? 
	 (S). [Responde de forma serena] Bueno, al final, 
el hecho de visibilizarse o de querer compartir una 
vivencia que estés teniendo depende del contexto y 
de la confianza que tengas con esas personas en esos 
espacios, ¿no? Así que es muy particular y no se debe 
obligar a alguien a ser visible en un ámbito sólo porque 
lo sea en otro o, incluso, en el mismo ámbito, pero sólo 
con determinadas personas de este. Es que tú, yo o 
cualquier persona no compartimos lo mismo incluso en 
un núcleo cercano. Tú puedes no compartir lo mismo 
con tu mamá que con tu papá [sonríe] Tal vez llegas a 
casa queriendo contar algo y lo haces primero con tu 
madre porque es la primera persona que te acoge, y ya 
luego según lo hayas compartido, lo hayas asimilado 
y tus emociones se hayan estabilizado, entonces, a lo 
mejor, lo compartes luego con tu papá, tus hermanos, 
o con cualquier persona de confianza; y eso también 
depende un poco de la temática ¿no? Entonces, por qué 
si nuestras dinámicas culturales y emociones son así de 
repente tengo que compartirlo todo en una plaza. Yo soy 
visible desde muy joven, sobre todo a nivel de noticias 
o de discurso público, pero en muchas ocasiones no lo 
he sido. A veces algunas personas se han enterado, y
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si siguen en mi vida, pues fenomenal, y si no pues que 
pregunten si  así lo consideran. Tampoco creo que esa 
relación tenga que cambiar por eso, porque ya hemos 
establecido un vínculo. Y en el mismo espacio puede 
haber gente que ya lo sepa de antes porque haya surgido 
en la conversación y en otros habrá gente que se esté 
enterando en ese momento. Si alguien considera que 
las cosas tienen que cambiar, bueno, pues ya está, he 
entendido que no tienen por qué seguir en mi vida. Pero 
sí que es cierto, lo que nunca, nunca, planteo es que 
haya que juzgar a alguien que haya decidido ser visible 
—durante un tiempo o durante un momento bueno de 
su vida— y luego decida no compartirlo más —porque 
le viene la maternidad o la crianza y en ese momento 
decide no estar en ese espacio—.  También me parece 
perfecto. A veces hay que descansar, y yo también lo he 
llegado a hacer. A veces hay que descansar de socializar 
con el VIH [se ríe de forma pícara]
(D). Claro, parece que tanto la visibilidad como el VIH 
tienen que ser el eje central de nuestra identidad o de 
nuestra forma de existir, y eso no puede ser. Incluso la 
misma identidad es mutable, por lo tanto, la visibilidad 
también lo puede ser. Esto me lleva a la siguiente 
pregunta: ¿para quién es la visibilidad? ¿Para las 
instituciones, para la sociedad o para las personas con 
VIH? 
	 (S). [Mira un poco hacia abajo y responde 
tranquila] Ahora creo que, en general, las personas 
que no han tenido otra opción sino ser visibles lo han 
sido para la ciencia, para la investigación, para las 
entidades asociativas, para la protesta y para la mejora 
y el progreso. Por eso decía que había sido impuesta, 
porque al final dábamos la cara personas que incluso 
no queríamos. Pero también existe la visibilidad más 
mediática, la que se queda sólo en los días señalados y ya 
está, y a lo mejor no vuelves a hablar con esa periodista 
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con la que has compartido sólo un rato y no le interesa 
nada más de tu vida. Esto también lo protesto, porque es 
muy frío y parece que se me reduce sólo a esto. Si se me 
contacta sólo por el hecho de tener VIH, entonces ese 
contacto no va a ocurrir, porque soy mucho más que el 
VIH. Si, al contrario, si muestras más interés y lo que vas 
a reflejar de mí es un perfil más concreto, perfecto. De 
hecho, he concienciado a algunos periodistas de medios 
concretos A veces me pasa que gente conocida se acerca 
y me dice «me han preguntado de esto y esto», y cuando 
los periodistas me escriben ya tienen un discurso 
preformado sobre mí y eso no lo acepto. Para mi tiene 
que haber unos mínimos, así que primero evaluamos 
esos mínimos —y si estoy bien en esa época— y ambos 
estamos de acuerdo, pues entonces adelante. Si no, 
pues que valoren hacerlo con otra persona que esté de 
acuerdo, o que esté en el mood [de humor] y que tenga 
una vivencia similar. Ya sea desde lo científico —porque, 
por ejemplo, muchas veces se buscan perfiles científicos 
como médicos que nunca han trabajado en el campo del 
VIH— si no has tratado con personas con VIH, no vas a 
tener ni idea. A veces, algunos investigadores conocen 
el proceso o el ciclo básico del virus, pero no habrán 
vivido la evolución de la enfermedad, y puede que estén 
muy formados en otras patologías, pero no en VIH, 
que puede ser totalmente distinto a lo que conozcas. 
Entonces creo que hay que preguntar a quienes están 
enfocados en el VIH de manera científica, ya sea en 
primera persona o que vivan en contacto con nuestra 
realidad. A partir de ahí, fenomenal. Ahora, también 
apuesto a que la visibilidad de las personas sea tal y como 
quieran y que sea elegida, sobre todo. Al principio yo 
tuve una visibilidad muy disruptiva o expresiva y luego 
me escondí porque descubrí cómo podía ser la gente, 
cómo podían comportarse de forma abusiva en esa 
partida de ajedrez —se consideraban y se vendían como 
inteligentes o conocedores del mundo— y finalmente
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no fueron nada buenos. Entonces decidí ser selectiva en 
ese caso y lo comparto sólo cuando quiero hacerlo y bajo 
mis propios términos. Creo que los términos los debe 
elegir cada persona según se vaya sintiendo a gusto 
con ellos, y que considere que son flexibles o mutables: 
habrá épocas en los que diga «bueno, esto me da igual», 
o si quiere cobrar o no, o que lo ponga todo por escrito 
o que no aparezca su rostro. En fin, lo que cada uno 
quiera y con lo que realmente se sienta a gusto, sobre 
todo teniendo en cuenta que, una vez que salgas de tu 
casa, esa va a ser una etiqueta que van a añadir contando 
con todos los prejuicios que hay alrededor. Así que eres 
tú quien que tendrá que enfrentarlos.
(D). Resueno mucho con que la visibilidad debe ser 
elegida y que debe haber unos mínimos, y creo que es 
fundamental que aprendamos a detectar cuando somos 
susceptibles de ser cosificados para ser convertidos 
en noticias. Cada vez soy menos partidario de dar 
testimonios o entrevistas que sólo se limiten a contar 
mi vida con VIH o en donde quieran que cuenten lo 
que ya quieren oír —al menos que eso llegue a un 
público al que no haya llegado antes—. Creo que al 
final se estandariza nuestra experiencia. Bueno, para 
ir cerrando ¿qué crees que podemos hacer para que 
las personas con VIH que no son visibles o no quieren 
serlo puedan estar implicadas en acciones, políticas 
o decisiones que interpelan a nuestra comunidad 
directamente sin que se sientan presionadas a ser 
visibles?
	 (S). [Sonríe ampliamente] Lo primero sería 
invitarlas ¿no? En los eventos deberían existir 
invitaciones o formularios que incluyan la posibilidad 
de comunicar si se quiere ser visible o no a través de 
alguna pestaña o algo, sobre todo por parte de las 
personas organizadoras de ese espacio, por si hace 
falta algún tipo de comunicado o de foto para evitar
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exponerles. Pero definitivamente tienen que participar, 
tienen que estar. Y luego respecto a todo el tema de los 
avances en cuanto a cuestiones médicas o lo relacionado 
a la calidad de vida de las personas —ese cuarto «90» 
de ONUSIDA—, que impliquen también a la mayoría de 
las personas posibles, es decir, que no sólo estemos lo 
que tenemos voz y que alguna vez la hayamos usado, 
sino que estén aquellas que no son visibles porque sus 
vidas también son muy importantes. No porque yo hable 
de esto mi vida es más importante que la de cualquier 
otra persona. Por poner un ejemplo concreto [agudiza su 
mirada], en el caso de una directora de cine que solicite 
participación y quiera implicar a personas visibles que 
sean las que van a hablar, o incluso aparecer en un 
coloquio, tal vez en el proceso de armar la estructura o 
en el proceso de escritura pueden estar personas con 
VIH que no sean visibles. De esa manera se respetaría su 
decisión y se les habría implicado. Tendríamos que abrir 
dos posibilidades, en cualquier cuestión comunitaria 
colectiva, al pensar en la organización y estructura donde 
puedan estar las personas que no quieran ser visibles 
y las que sí. Pero sobre todo contar con que participen 
porque su perspectiva de vida es maravillosa y tiene 
que quedar reflejada, que no seamos las mismas cuatro 
que, aunque tengamos ideas maravillosas y geniales, 
mientras tengamos más oportunidad de conocer diversas 
experiencias y vivencias nos va a nutrir mucho más.
(D). Esto me recuerda a un cortometraje de Lucía Egaña 
Roja, que refleja el concepto de Lina Meruane de «el 
síndrome de la desaparición femenina», y que justo nos 
habla de cómo las experiencias de las mujeres han sido 
invisibilizadas en la epidemia del sida. La directora trata 
de abordar este problema haciendo que los testimonios 
de las mujeres sean contados, cediendo su imagen, de 
manera un tanto teatral, a través de la voz de hombres. 
De esta manera las mujeres que no pueden ser visibles 
al final contarían con un medio para que su mensaje
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llegue y sea encarnado.
	 (S). Totalmente. Ya desde la publicidad se ha hecho 
con actores y actrices. Quiero decir, existen maneras 
muy creativas para abordar las vivencias y hacer que 
las personas se sientan implicadas, porque también 
son parte del colectivo y de nuestra esencia. Algo que 
siempre digo —seguro lo habrás escuchado antes— es 
que yo voy en un autobús y que, sobre todo, está lleno de 
mujeres de mi historia. Algunas se han bajado, otras han 
subido, pero de alguna manera sin el apoyo o soporte de 
todas yo no tendría esta voz propia con este discurso. 
Así que siempre, siempre, intento tenerlas presentes en 
cualquier cosa que hago. Entonces creo que las personas 
que no pueden dar la imagen podrían tal vez dar su voz o 
un detalle, un gesto que consideren que les represente.
(D). Esta analogía al autobús me recuerda a cuando mi 
marido hablaba de nuestra amiga Roberta Marrero, 
quien decía que aunque seamos «cuatro locas, todas 
cabemos en un taxi». Quiero decir, si nos ponemos de 
acuerdo, podemos implicarnos y estar subidas todas en 
el mismo coche o en el mismo tren para ir más rápido 
y más cómodas.  Hace falta imaginárselo también. 
Bueno, más allá de todo lo que hemos hablado, no sé si 
hay algo que te gustaría añadir.
	 (S). Me gustaría añadir que en la educación en 
cualquier ámbito —sea digital o físico— es importante 
que se involucre al VIH [agrega con mucha seguridad]. No 
para que sea el invitado estrella, sino para que deje de 
serlo, para no esconder información sobre él. Que pase 
de ser la estrella a ser estándar en el sentido bueno de la 
palabra, porque si yo hablo de gripe puede que nadie se 
asuste mucho o piense que hay que recortar financiación 
para atender ese virus. Entonces que pensemos en lo de 
alrededor, lo que rodea al VIH y que en cualquier cosa que 
veamos que falla —o en la que sea una «mala estrella»— 
o que tenga mala fama, entonces que intentemos darle la
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vuelta y lo volvamos algo estándar, que el VIH no resalte, 
pero tampoco lo haga la falta de derechos. 
(D). ¿Cómo te gustaría que se sienta alguien cuando 
termine de leer este texto?
	 (S). [Responde de forma tierna y segura] Sobre todo 
que se sienta acompañado, acompañada, acompañade. 
Que sienta que hay espacios para contactar y compartir. 
Yo misma estoy abierta a dudas o a lo que necesiten. 
Que sepa que hay gente detrás haciendo cosas, y que 
recurra a espacios concretos para seguir progresando 
juntos. Sí, eso. Que se sienta acompañada, sobre todo.

31





Acompañar el silencio: reflexiones sobre VIH, 
cuidados y confianza.

Por Emmal Brunel





Empiezo a escribir este texto el día exacto que cumplo 
6 meses desde que conocí mi diagnóstico de VIH. No 
quisiera pensar tanto en el tiempo, ni partir mi vida en 
el antes y después del VIH. ¿Por qué tendría que ser tan 
importante en nuestras vidas? Sin embargo, lo es.
	 Cuando conocí mi estatus, después de hacerme 
los estudios en una clínica y recibir un correo horas 
después, lo primero que pensé fue asistir al día siguiente, 
a primera hora, a inscribirme para recibir el tratamiento 
médico. Me contaron que no es algo muy común, porque 
algunas personas se toman algunos días, semanas, 
incluso meses, en procesar la noticia. También conocí 
historias más dramáticas, por ejemplo, de personas que 
pensaron en quitarse la vida. ¿Qué historia nos cuentan 
del VIH para creer que no vale la pena vivir una vida 
con el virus? Es sólo un virus. Aunque a veces se siente 
como EL virus. Especialmente, para los homosexuales. 
Esa historia que nos cuentan es la de una condena, un 
castigo, incluso, un destino.
	 Decidí hablar de mi estatus con mis seres queridos, 
porque quería vivirlo con naturalidad. Poco a poco, les fui 
contando. Pero, cada conversación era agotadora para 
mí, implicaba, de cierta manera, revivir una especie de 
trauma. Recordar lo fuerte que es la noticia, la primera 
vez que se recibe, al ver sus rostros descolocados.

*Emmal Brunel es un activista marica seropositivo con sede 
en CDMX; su trabajo articula el pensamiento y la acción 
frente al auge de las corrientes de derecha y el punitivismo.
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También, en algunos casos, tenía que hacer trabajo 
pedagógico, enseñar sobre transmisión, responder 
preguntas que no siempre quería responder, recibir (sin 
mala intención) prejuicios o estereotipos.
	 Había días que me sentía bien, quizá feliz, quizá 
había tenido un buen día. Luego compartía la noticia 
con alguien y sentía que tenía que animar a la persona, 
hacerla sentir menos triste, menos preocupada por mí. 
Dejar mi felicidad, para ajustarme al impacto que había 
generado en la otra persona.
	 Yo sé que no es una noticia fácil. Este texto no es 
un reclamo, porque no busco negar la tristeza de nadie. 
Intento dar una explicación, ya que varias personas me 
preguntaron «¿por qué no me dijiste antes?».
	 Lo fui comunicando al mes, los dos meses, tres 
meses. Algunxs hubieran querido saberlo en el día uno. 
Una respuesta que puedo dar ahora es «No les dije antes 
porque era cansado decirlo».
	 Sin embargo, pude decirlo. Lo dije también en 
mis redes sociales y fue un gran desahogo.  Necesitaba 
sentir que era un tema normal en mi vida. Avanzar a otra 
cosa, dejar de vivir esto como un duelo. Especialmente, 
no sentir que era un secreto o una vergüenza. Y es 
difícil, porque, por momentos, sí da vergüenza. Es algo 
que debemos desaprender.
	 Pero, intenté que el virus no fuera un drama, sino 
un habitante más de mi cuerpo. Eso, ha sido bastante 
liberador.
	 Sin embargo, hay una duda que me acompaña 
frecuentemente: ¿por qué tarda lo que tarda cada quien 
en hablar del VIH en su vida? Para algunas personas, 
de hecho, esa conversación nunca llega porque jamás 
encuentran una posibilidad de hacerlo.
	 Otrxs, lo hacen únicamente con otrxs que tienen
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VIH, porque ahí pueden hablar sin pena ni miedo. Y habrá 
para quienes, hablar del VIH alguna vez en su vida, con 
quien sea, haya significado perder una relación, dejar 
de ser deseables para alguien, vivir el rechazo de seres 
queridos o exponerse a la violencia.
	 Hablar de tu estado no es una obligación. Nadie 
debería presionarte a hacerlo.
	 Recientemente, hojeaba el Cuaderno de tareas, 
editado por Andrea Ancira y Nina Hoechtl (Mark Pezinger 
Books, 2025), donde encontré las siguientes preguntas 
que, en cierto sentido, me parecieron fundamentales 
para pensar este texto:

	 Saber que vivo con VIH ha implicado tiempo 
de cuidado: esperar horas en la clínica a la que 
asisto periódicamente (los primeros meses, con más 
frecuencia), tener una alarma que todos los días me 
recuerda que debo tomar mi pastilla, pensar más en 
mi alimentación, hacer actividad física y prevenir 
enfermedades, leer e investigar sobre el virus.
	 Pero también, hablar con otras personas sobre 
mi diagnóstico, como lo decía antes, ha requerido de 
tiempo y energía; así como lo ha sido acercarme a otrxs 
que llevan más años con el virus, que son activistas, que 
tienen más conocimientos y los comparten, que hacen 
pedagogía para eliminar el estigma y la desinformación.
	 Detrás del «quién puede hablar de su diagnóstico», 
también está el cuestionamiento radical por la

¿Qué contradicciones surgen cuando el tiempo 
del cuidado entra en fricción con los tiempos 
del capital? ¿qué otras formas de habitar el 
tiempo emergen desde el cuidado, la escucha y 
el sostenimiento mutuo; cuando el tiempo está 
al servicio de la vida, y no de la productividad 
capitalista?
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administración del tiempo en el capitalismo. Politizarse, 
acompañar a otrxs, atenderse a unx mismx, desmontar 
prejuicios, implica abrir espacios para algo que 
históricamente el sistema invisibilizó: los cuidados.  
Sumado a la enfermedad (en un sentido muy amplio) que 
se lee como un fracaso en el sistema donde el cuerpo 
sano es la hegemonía.
	 Esto, no requiere sólo pensar en los cuidados 
que tiene una persona por lo que el virus hace sobre 
su cuerpo, sino para todo el espectro de posibilidades 
sociales, culturales, políticas y económicas que provoca 
tener VIH. 
	 Sin duda, no podemos reflexionar sobre todo esto 
sin defender radicalmente el derecho de las personas 
a no compartir su estado serológico como forma de 
protegerse. Pero, desde esa privacidad, encontrar 
estrategias políticas creativas que les incluyan. O sea, 
abrir conversaciones donde no sólo esté la experiencia 
de quienes queremos o podemos nombrarnos 
públicamente, sino dar espacio a quienes no lo hacen. 
Sin esa posibilidad, el movimiento social sería un 
amplificador más de desigualdades.
	 Por ello, en el poco tiempo que tengo de asistir a 
espacios donde se reúnen quienes viven con VIH, celebro 
que se ponga en el centro de los valores la confianza. 
Si alguna vez perdemos esa capacidad de respetar los 
testimonios y la intimidad de cada quien, estaremos 
traicionando un aspecto esencial de la historia de esta 
lucha. Para mí, desde mi rol de creación de contenido en 
redes, ha sido muy potente recibir mensajes de personas 
que no hablan públicamente de su diagnóstico, pero 
encuentran en mí un poco de confianza (incluso sin 
conocerme).
	 Es algo que espero honrar siempre.
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Rumor
Por Jorge Bordello





*Jorge Bordello es un artista visual interesado en las 
tensiones entre documento, ficción y relato público; 

investigaciones  con intersección en el VIH.

¿Por qué los vivos se empeñan tanto en silenciar a los 
muertos, de tal modo que el rumor de un golpe en una 
tumba aterroriza a una ciudad entera?
	 Qué otra fuerza si no la del miedo, nos lleva a 
construir mausoleos de mármol que mil vivos no podrían 
levantar. Debajo del tonelaje los cuerpos no pueden 
hacer otra cosa que frenar su resistencia y sucumbir a 
la traición bacteriana en silencio. Sepultados en un lote 
de tierra, pero también en el tiempo. A una lápida nueva 
se le graba lo que sea y el tiempo lo hace dogma. Uno 
puede pasar por una hilera de tumbas que ponen «Aquí 
yace el cuerpo de...» o «consagrado a la memoria de...» y sin 
embargo estar la mitad vacías.
	 La condena a permanecer callados es el elogio del 
curador. Artistas afortunados —generalmente muertos— 
pasan a la bóveda subterránea de la colección del museo, 
pero distinto del mausoleo, que por muy pesado no es 
hermético, el museo es a prueba de tiempo, o tanto 
como lo permita la asepsia de la conservación. Sin ácido, 
grasa, piel muerta, humedad ni contacto; el artista se ha 
vuelto finalmente inmortal como bien enajenado.
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	 El artista como adquisición juega el primer rol en 
el proceso colegiado de toma de decisiones. Como a la 
cabeza de ballena cercenada en la cubierta del ballenero, 
se le harán preguntas —¡Habla noble y venerable 
cabeza!—, pero esa cabeza sobre la que brilla ahora el 
sol; que se ha movido por los cimientos del mundo; que 
ha visto bastante para desgastar los planetas no dirá ni 
una sílaba. Permitiendo que el capitán continúe con su 
monólogo enloquecido. En el caso del curador con su 
tema de investigación.
	 El punto de mi texto no es la falta de agencia de 
los artistas positivos, es lo contrario, es señalarnos una 
política de silencio que nos favorezca en un terreno de 
extractivismo etnográfico y precariedad laboral. Es una 
invitación al chisme. Uno de mis amigos seropositivos 
suele decir que el mundo no está acostumbrado a que 
las personas positivas hablemos, y ni se imaginan que 
hablamos entre nosotros, agregaría yo. 
	 Con lo que no cuenta el sistema artístico, 
dependiente de la enajenación patrimonial, es que 
los artistas positivos no nos organizamos de manera 
gremial, si no comunitaria. Que nuestra asociación es 
muchas veces erótica y cómplice antes que profesional 
y pública, alojamos nuestra memoria a un sitio más 
bien privado que puede hacer las paces con la malicia 
efímera del encuentro, la memoria de los muertos 
y los detalles detrás de la pérdida. Las olas de interés 
académico pondrán a artistas positivos de comodidad 
pública periódicamente a la vista. Por la tarde vhisibles 
e invhisibles se reúnen alrededor de los límites de la 
institución, quemándola viva con rumores, conversando 
historia por fuera de la historiografía.
	 El chisme no puede ser adquirido, es análisis 
cualitativo. A la información preciosa de subjetividad se 
accede a través del intercambio de otras informaciones 
valiosas combinadas con una demostración de criterio
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del interlocutor. 
	 El chisme no es un secreto, es un proceso 
microhistórico. Debe transmitirse en la intimidad para 
mantenerse vivo a través de vicarios; es su entorno 
y agente social respectivamente. El chisme debe 
protegerse en periodos específicos. Si la información 
completamente ilegítima llega a oídos equivocados, no 
del enemigo, sino del rigor de la comprobación, el mismo 
propósito de su furtividad termina convirtiéndose en 
simple información. Son intimidades entre el mausoleo 
y el museo.
	 ¿Por qué se empeñan los vivos en silenciar el 
rumor de los muertos? ¿O en nuestro caso el chisme 
vivo?
	 Porque no se entiende lo que decimos. 
Escucharnos y mirarnos al mismo tiempo es imposible. 
El espanto hace allí el desierto.

«¿Quién se atrevería a escuchar? Aun cuando 
escucharan no entenderían. Hablamos una lengua 
que no se conoce. Si la sabes, eres de nosotros»*.

*Los trabajadores del mar. Victor Hugo.
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Según el Fiscal Federal del Distrito Sur de Nueva York, 
«durante años, Gilead buscó aumentar las ventas de sus 
medicamentos contra el VIH de forma ilegal, a través de 
programas de conferencias que usaba para pagar sobornos 
a los médicos»1. Los invitaba a viajes, a comidas en 
restaurantes de lujo y les extendía unos honorarios 
escandalosos para que participaran en las conferencias 
que la compañía misma organizaba. Gilead presentaba 
este entramado como actividades de formación, pero el 
fiscal explica que, en realidad, funcionaba como vehículo 
para el pago de comisiones encubiertas con el objetivo 
último de agasajar a los médicos para que recetaran sus 
medicamentos.
	 Gilead, la farmacéutica que comercializa los 
medicamentos que nos mantienen con vida, funcionó 
de forma corrupta al menos durante los años que duró 
la investigación, de 2011 a 2017. Esto implica que una 
buena parte de su negocio se dio fuera de foco, entre 
cuchicheos y en la oscuridad, en espacios con acceso 
restringido y a través de sutiles estrategias. El fiscal 
detalla sus prácticas. 
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(1) «For years, Gilead unlawfully sought to increase 
sales of its HIV drugs, by using its speaker programs to 
funnel kickbacks to doctors» (https://www.justice.gov/
usao-sdny/pr/us-attorney-announces-202-million-
settlement-gilead-sciences-using-speaker-programs. 
La traducción es mía).



	 Gilead no es una excepción. En realidad, funcionó 
como casi cualquier farmacéutica2.
	 Como revela este caso, la respuesta al VIH es 
una infraestructura política y corporativa llena de 
penumbras y mutismos. Se construye cada día a puerta 
cerrada. Busca recovecos en la ley y pervierte el lenguaje. 
Cuando el paciente entra en la consulta, cierra tras de sí 
y se expone al cuidado del médico. Ahí, a menudo, hay 
violencia. Cuando el representante de la farmacéutica 
entra en la consulta, cierra tras de sí y expone los 
productos de cuidado al médico. Ahí, está demostrado, 
hay corrupción.
	 La corrupción de las corporaciones, las 
instituciones de salud y algunos profesionales médicos 
no es el único frente de lucha para las personas con VIH, 
ni mucho menos. El estigma sigue siendo rampante, así 
como la soledad, el miedo, y los retos de envejecer con 
el virus que apenas vamos conociendo. Pero cuando 
pienso en visibilidad pienso en corrupción porque es 
una distorsión que ocurre en la sombra y que determina, 
en gran medida, el precio de los medicamentos, la falta 
de opciones y de acceso al tratamiento y otras formas de 
cuidado. Toda esta trama deteriora, además, la confianza 
de las personas con VIH con respecto al sistema del que 
depende su vida.
	 [El sistema que refiero aquí no es un ente 
abstracto sobre el que cargar las culpas. La culpa es del
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(2) La bibliografía sobre el modus operandi de las 
farmacéuticas es muy rica. Destaco The Truth About 
the Drug Companies: How they Deceive Us and What 
to Do About It (2005), de Marcia Angell, que sentó las 
bases para muchas de las críticas que vinieron después. 
Angell es doctora y fue editora de la prestigiosa The 
New England Journal of Medicine durante los 1980 y 
1990, durante los años más duros de la epidemia de 
sida.



sistema. No. Y sí. El sistema al que señalo es específico: me 
refiero al aparato institucional—estatal y supraestatal, 
corporativo, legal, científico—encargado de la respuesta 
al VIH. Me refiero a sus lógicas y a sus prácticas, que a 
menudo ocurren en la oscuridad, pero que no tienen nada 
de abstractas. Son muy específicas. Una de estas prácticas 
es precisamente el ciclo de conferencias remuneradas 
con cifras astronómicas que Gilead patrocinó para que 
los médicos recetaran sus medicamentos y no los de la 
competencia]. 
	 A mí me diagnosticaron VIH positivo en 2015. Fue 
en un conocido hospital de Nueva York.
	 El doctor me pidió que me sentara en la camilla 
para explorarme los ganglios, posibles lesiones cutáneas 
y el patrón respiratorio. A continuación, se sacó un 
rotulador del bolsillo y escribió tres letras gigantes—A, 
B, C—sobre el papel desechable que protege la camilla, 
justo al lado de donde yo estaba sentado.
	 ¿Hay en tu familia algún historial de problemas 
cardíacos?, me preguntó. 
	 Sí, respondí. 
	 Entonces tu tratamiento es B.
	 Me pidió que me levantara, retiró el papel protector 
donde había escrito las letras, lo hizo un ovillo y lo tiró a 
la basura. Me extendió la receta y me pidió que volviera 
en un mes y medio. Nunca supe a qué tratamientos se 
correspondía cada una de las otras letras. B, me enteré 
luego, se refería a Stribild, la medicina estrella de 
Gilead en aquel momento. Yo estaba abrumado con mi 
diagnóstico y no sabía qué preguntar. Prácticamente no 
tenía voz, mi cabeza estaba en otra parte. En ninguna 
parte, más bien. Hubiera dicho que sí a todo lo que el 
médico me hubiera recomendado.
	 Cuando planteamos la visibilidad como problema
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o como reto, estamos pensando en nuestra visibilidad 
y asumiéndola, quizás, como una posición necesaria 
para la lucha. Sin duda, es una herramienta útil. Es, 
también, una experiencia que transforma una vida. Hay 
algo que cambia cuando uno habla abiertamente de su 
diagnóstico.
	 Pero me surgen preguntas. Ahí va una de muchas:
		  ¿Puede nuestra visibilidad ser también 		
		  una forma de arrojar luz sobre un sistema 	
		  lleno de penumbras, que, al cuidarnos, 		
		  nos explota o nos abandona?
	 [Aclaro: pienso esta pregunta para los 
contextos que mejor conozco, que son el español y el 
estadounidense. Entiendo que funciona diferente en 
otros lugares].
	 Para responder, viajemos a los orígenes, a la 
proclama Silencio=Muerte, que es prácticamente 
fundacional del arte y el activismo del sida. La seguimos 
enarbolando tanto que su mensaje nos parece evidente. 
No pronunciarse conduce a la muerte. Es eso, ¿no? 
No dejarse notar, no aparecer en el espacio público 
abre una herida (la de la falta de respuesta por parte 
del sistema) sobre otra herida (la de la infección por 
VIH); un debilitamiento (el del abandono por parte del 
sistema) sobre otro debilitamiento (el de la pesadumbre 
que suele acompañar al diagnóstico).
	 Sin embargo, esta equivalencia lógica entre 
silencio y muerte no reivindica la visibilidad, sino el 
ruido. Entiende el campo de intervención no desde 
el hacerse ver, sino desde el hacerse oír. No era 
fundamental ser seropositivo visible en los 80 y 90 para 
poder formar parte de la lucha. Lo que sí se requería era 
capacidad de montar escándalo para protestar frente a 
la desatención calculada del sistema. Gritos contra el 
abandono y el abuso para forzar la réplica. Bullicio en la
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consulta médica, en la calle, en la sede de las compañías 
farmacéuticas y de las instituciones nacionales de salud. 
Ruido que revelase las mentiras y los silencios sobre los 
que se sostenía el mundo.
	 «Gilead firmó un acuerdo para evitar los costes 
y las distracciones de un posible litigio»3, dice la propia 
compañía. Pagaron 202 millones de dólares para que el 
juicio no siguiera adelante. Un settlement. No mucho, 
en cualquier caso, para una empresa que, sólo en 2024, 
ganó 28,800,000,000 de dólares 4. Es tanto dinero que 
es difícil de leer: veintiocho mil ochocientos millones de 
dólares, o, en inglés, twenty-eight billion eight hundred 
million.
	 Lo importante aquí es, además, el lenguaje, 
porque también lo corrompen. En ese mensaje mismo 
llaman «distracción» a la labor del fiscal general que 
comprueba la adherencia de las compañías a las reglas 
de comportamiento e integridad comercial. Qué 
irónico, que la farmacéutica que nos pide compliance 
con nuestros tratamientos sea demandada por non-
compliance con las normas éticas de su industria. Gilead 
es mala adherente. Mala, mala.
	 La próxima vez que el doctor me diga que debo 
adherirme mejor, le voy a pedir que no me distraiga.
	 En Silencio = Muerte, tal y como se lee hoy, hay 
otro desplazamiento. Se trata de una inversión de las 
posiciones en el orden de los actores de la comunicación. 

51

(3) https://www.gilead.com/company/company-state-
ments/2025/gilead-statement-on-settlement-agree-
ment-with-us-department-of-justice-resolving-lega-
cy-compliance-matter

(4) https://www.gilead.com/news/news-details/2025/
gilead-sciences-announces-fourth-quarter-and-fu-
ll-year-2024-financial-results?utm_source=chatgpt.
com



En algún momento entendimos que ésa era una proclama, 
ante todo, autodirigida, de nosotres para nosotres. El 
destinatario del mensaje mutó, se estrechó: ya no se 
reclama tanto al gobierno, a la industria, o a la ciencia. 
Al menos no en las geografías que yo habito, a veces 
autocomplacientes porque se saben con los recursos a 
mano.
	 Ahí va mi propuesta: La visibilidad es útil cuando 
uno aparece por un instante en el haz de luz que crea 
el foco, pero no debemos hacer hogar ahí. No debemos 
enamorarnos del foco, dejarnos encandilar por él. En 
cuanto nos ilumine, nos movemos, nos vamos detrás de 
él, lo empuñamos y lo giramos hacia arriba, que ilumine 
y pida explicaciones y respuestas a este sistema de 
sombras que nos dice cuidar.
	 Escribo esto y vuelvo a pensar en mi propio 
diagnóstico. La siguiente vez que fui a ese médico, tras la 
cita en la que me recetó lo que él llamó el medicamento 
B, me dijo que sería la última. Tenía demasiados 
pacientes y ya no me podía atender más. Me diagnosticó, 
me puso en tratamiento crónico, y en la siguiente cita 
me despidió. Tuvo tiempo para recetarme, pero no para 
hacerme seguimiento.
	 Años después vuelvo a revisar su web. Parece que 
ahora el hospital o la ley les obliga a incluir un apartado 
donde los doctores revelan —más o menos, pues dan 
pocos detalles— sus «Relaciones con la industria». Allí, 
en su perfil, está Gilead, con la que este doctor colabora 
en «consultoría y otros servicios profesionales». La sección 
cierra con este mensaje del hospital: «Los pacientes 
pueden desear [literal: wish] preguntar a su médico sobre 
las actividades que realiza para estas empresas.»
	 Yo deseo mucho hacerle esas preguntas. I wish. Si 
yo pongo visibilidad, que él ponga transparencia. El foco 
para ambos.
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Antes de comenzar.
¿Qué puede hacer la escritura cuando las narrativas sobre 
la experiencia seropositiva parecen ya agotadas? En un 
contexto saturado de imágenes, discursos médicos, 
campañas institucionales y relatos estandarizados 
sobre el VIH, existe el riesgo de que la abundancia de 
representaciones produzca, paradójicamente, una 
nueva forma de invisibilidad. Cuando una historia se 
repite bajo los mismos marcos, termina por ocultar la 
complejidad de las vidas que intenta nombrar. 
	 El taller «Sembrar la cura», facilitado por Daniel  
Cortez Abreu, partió de esa inquietud: abrir un espacio 
donde la imaginación, la escritura y la experiencia 
pudieran encontrarse para producir otras metáforas 
posibles. Más que explicar el VIH o describirlo desde 
los lenguajes dominantes —clínicos, preventivos o 
biográficos—, la propuesta consistía en desplazar el 
punto de vista:

«¿Qué ocurre cuando dejamos de hablar 
únicamente en términos de enfermedad, 
tratamiento o diagnóstico, y comenzamos a 
imaginar la cura como un proceso colectivo, 
simbólico y creativo?»

	 La escritura fue la herramienta elegida para 
ese desplazamiento. Escribir permite entrar en otra 
temporalidad: una más lenta, reflexiva y abierta a la 
deriva. Permite también hablar desde lugares distintos, 
incluso desde el anonimato, y construir un espacio 
común con herramientas simples —un lápiz, una hoja, 
una conversación— que siguen siendo tecnologías 
profundamente democráticas. Pero, sobre todo, escribir 
puede ser una forma de crear vínculos, de compartir 
experiencias y de imaginar juntes otros futuros posibles. 
A partir de una consigna inicial —«Al fondo del bote de 
medicinas apareció una semilla…»— les participantes
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comenzaron a pensar la cura como un proceso de 
siembra.
	 ¿Cómo sería esa semilla? ¿Qué tierra necesitaría 
para crecer? ¿Qué tipo de planta sería el VIH si lo 
imagináramos como un organismo vivo dentro de un 
ecosistema más amplio? 
	 Las respuestas a estas preguntas no buscaban 
soluciones médicas, sino abrir un terreno fértil para la 
metáfora, la memoria y la invención. De ese ejercicio 
surgieron los textos que componen la siguiente sección. 
Algunos se acercan al poema, otros al relato, a la 
memoria o al sueño.
	 El proyecto también propuso imaginar un 
prospecto para un futuro posible: un tipo de carta 
colectiva que acompañe las distintas curas imaginadas. 
No como un instructivo farmacéutico tradicional, sino 
como un gesto de anticipación. Un modo de mirar hacia 
adelante y preguntarnos qué formas de vida, de cuidado 
y de justicia podrían crecer a partir de estas semillas. 
	 El segundo taller de este proyecto fue facilitado 
por el artista Jorge Bordello. En dicho espacio, la 
creación visual fue explorada a través de recursos 
que habitan la cotidianidad de les participantes. A 
partir de una metodología enfocada en las tensiones 
entre el documento y la ficción, el archivo privado y el 
relato colectivo, las trayectorias seropositivas fueron 
encaminadas hacia la producción gráfica. De este 
modo, la imagen no fue concebida como una ilustración 
subordinada a la palabra, sino que fue dotada de una 
naturaleza autónoma. Mediante la intervención de estos 
recursos, el diagnóstico, el cuerpo y la intimidad fueron 
articulados como un montaje político frente a la vida 
pública.







Querido amigo, es el año 2745 y todavía este virus hace 
sus acechanzas, sus juegos en los trampolines de mis 
venas. He visto, y no sé cuántas más veré, aquellas 
muertes que han dejado las circunstancias de los viajes 
y la muerte por monotonía que se acompaña de los 
tiempos de vivir. He estado al tanto de los avances 
que ha habido en la medicina. Y me veo en las mismas 
interrogantes. Estoy trabajando con el Dr. Fausto 
Weber, un genio en bioquímica molecular aplicada al 
comportamiento del desarrollo de los microorganismos. 
Aunque parece prometedora su investigación, 
faltan los ensayos clínicos, los sujetos de prueba y 
las aprobaciones de las instituciones médicas y de 
salubridad.
	 Desde que ingresé en su laboratorio, ubicado 
bajo los hielos eternos de la Antártida, donde el silencio 
sólo es roto por el latir de los reactores de fusión, he 
sentido que el tiempo se vuelve más denso. Aquí, bajo 
kilómetros de hielo glacial, las paredes blancas del 
complejo emiten una luz que emula el alba perpetua. 
No hay noches. No hay estaciones. Sólo el continuo 
zumbido de las máquinas que miden la respiración del 
virus en tiempo real. El virus, al que hemos comenzado 
a llamar Morfea-L, no actúa como una enfermedad 
tradicional: no ataca los pulmones, ni el sistema 
inmune, ni siquiera directamente el ADN. Lo que hace 
es anclarse al sistema nervioso autónomo, infiltrándose 
como un pensamiento ajeno, un eco que se repite 
en los momentos de quietud. Muchos que parecían 
sanos murieron dormidos, sin dolores, sin espasmos. 
Simplemente dejaron de soñar y luego dejaron de 
despertar.
	 El Dr. Weber no habla mucho. Tiene los ojos 
grises, vidriosos, como si hubiera visto mil visiones del 
futuro y ninguna fuera digna de contar. Pero cuando lo 
hace, sus palabras pesan más que los protocolos de la
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Academia Médica Solar. Me dijo una vez: « No se trata 
de vencer al virus, sino de engañarlo. Hay que hacerlo 
creer que ya ha ganado, para que baje la guardia cuando 
llegue el contraataque». Desde entonces, hemos diseñado 
la sustancia conocida como Némesis V. Un compuesto 
sintético, casi etéreo, que imita las señales eléctricas 
del cerebro en estado REM, pero con un sesgo químico 
letal.
	 Le he comentado que su administración debe 
ser agresiva para que su efectividad sea cien por 
ciento segura. Mi hipótesis, acerca del procedimiento, 
será colocar al paciente boca abajo, con lo mínimo de 
anestesia, debe sentir cada movimiento del bisturí; 
la incisión debe realizarse entre la C3 y la C5. El 
Dr. Fisher, quien falleció durante una tormenta de 
radiación solar el año pasado —un azar del que aún 
no me recupero—, fue el primero en observar, bajo 
un microscopio de entrelazamiento cuántico, un 
nuevo nervio, casi imperceptible debido a la forma 
que tiene el cordón en esa área. Lo llamó fibra ígnea. 
Es tan delgado que no conduce impulsos motores ni 
sensoriales convencionales. Más bien, actúa como una 
línea de comunicación encriptada entre la médula y una 
glándula remota, ubicada en el tercer ventrículo del 
cerebro, cuya función hasta ahora era desconocida.
	 Así que la administración de la sustancia 
tiene que ser rápida, a cada momento se le tiene que 
preguntar si el paciente tiene aún manejo de sus 
extremidades. Una pérdida de sensibilidad en las manos 
o los pies significa que la fibra ígnea ya ha sido tocada 
—y entonces, no hay vuelta atrás. Si el proceso es un 
éxito, la sustancia estimulará este diminuto nervio y 
este a su vez enviará las señales correctas y el cerebro 
producirá una nueva hormona, la hipnolina, capaz de 
confundir y matar lentamente el virus. No mediante 
destrucción, sino mediante asfixia emocional: el virus
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depende de la tristeza, del aburrimiento, del tiempo 
detenido. La hipnolina simula una oleada de recuerdos 
vívidos, de alegrías imposibles, como si el cerebro 
reviviera todos los momentos de éxtasis en cadena. El 
virus, al no reconocer el entorno emocional, se repliega. 
Lentamente, se desintegra, como una sombra bajo el sol 
de mediodía
	 Sólo se tendría que medicar durante dos meses. 
Sería más cómodo. Aunque no se sabe. El primer 
voluntario, un hombre de 68 años que había sido 
profesor de filosofía en Marte, recibió el tratamiento 
hace tres semanas. Durante los primeros días, gritó. 
No por dolor, sino por recuerdos: su primera bici, el 
rostro de su madre al soltarlo en la escuela, un beso 
robado en un túnel de gravedad cero. Luego calló. Ahora 
sonríe, constantemente, aunque no hay nadie con él. 
Anoche me dijo: «Escucho las palabras que nunca dije en 
voz alta». El virus, según los escáneres, ha reducido su 
carga en un 98%. Algo funciona. O tal vez, algo nuevo ha 
comenzado.
	 ¿Qué año es, cuando estás leyendo esta carta?
	 O más bien:
	 ¿Has dejado de sentirte vivo?
	 ¿Estás curado?
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1.

Durante décadas el VIH ha sido como un terreno árido 
donde pareciera imposible que brotara algo nuevo, 
pero en medio de ese suelo ha empezado a brotar 
una pequeña planta frágil, llena de vida, su presencia 
anuncia la promesa de un cambio, que es la cura. Así 
que la planta se forma hoja a hoja transformándose en 
una posibilidad.
	 Cada brote de esta planta representa la paciencia, 
motivación y confianza.
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2.
Antes de tomar.

Conserve este instructivo, ya que puede volver a 
consultarlo y disfrutarlo.

Este tratamiento se le ha recetado a usted.

Si usted experimenta alguna de las siguientes 
reacciones, no continúe el tratamiento y consulte a su 
profesional de completa confianza:

	 Catástrofe: La crisis de fe, la pérdida del sentido 	
	 de vida.
	 Vacío: El hueco en el alma que con nada puede 	
	 ser llenado.
	 Ansiedad: El intento desesperado de controlar el 	
	 pánico que le rodea.
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3.
¿Cómo aplicar el medicamento?
La dosis usual para cada persona (lo que le haya dicho su 
médico).

Tomar el medicamento en las noches en una buena 
compañía y con pan dulce, chocolate o café.
Tomar el medicamento y las dosis correctas.

¿Qué debo hacer si olvido una dosis?
	 No se altere. Tomar a la mañana siguiente con su 	
	 desayuno.

	 Siga en calma, la cura está en usted. 

	 ¿Has dormido bien últimamente?
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4.
Efectos secundarios.

Los pacientes pueden presentar euforia por varios días.

Lucidez-ceguera momentáneas: es posible que después 
de la euforia, en el momento más alto de ella, la persona 
se sienta enceguecida. Las pupilas registran una luz 
potente por un par de horas acompañadas de un poco 
de melancolía.

Pérdida de memoria selectiva: terminando el momento 
de ceguera, la persona irá perdiendo los recuerdos que 
acompañaron su diagnóstico. Recordará a personas, 
algunas fechas, pero paulatinamente olvidará lo 
relacionado al VIH. Se recomienda que mientras eso 
pasa, la persona escriba un diario para conservarlo.
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5.
Conservación.

Ritual de conservación: considerando tres piedras 
que fueron traídas de los volcanes: Popocatépetl, 
Iztaccíhuatl y la Matlalcueyetl. Dichas piedras deberán 
estar expuestas durante una noche de luna llena, por 
debajo del sereno y luego deben sumergirse en leche 
materna por siete días, mezclada con polvo de chocolate 
blanco en punto de ebullición.

Al final, se colocan tres gotas de limón para convertir la 
preparación en un requesón.

Entre las condiciones adversas está el amor, la 
contemplación de quien lo consume; la locura, y sobre 
todo la congruencia entre el hacer, el decir y el pensar. 

Somnolencia constante ante disparidades educativas 
y sociales. Indiferencia al aprecio de pocos o muchos 
familiares despreocupados.
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¿A quién le pertenece la narrativa 
sobre el VIH? Históricamente, 
nuestras historias han sido 
extraídas, traducidas y catalogadas 
bajo la mirada clínica y aséptica 
del norte global. Ecos: ¿a quién 
no estás escuchando? Es una 
respuesta frente a esa tradición.
	 Nacido entre los miembros 
de cepa, una comunidad de 
personas seropositivas en Tlaxcala, 
México, este libro colapsa la 
jerarquía entre quien investiga 
y quien es investigade. A través 
de diálogos crudos, collages 
analógicos, fotografías íntimas 
y archivos digitales cotidianos, 
tomamos la palabra y la imagen 
para reclamar nuestro derecho a la 
justicia epistémica.
	 En estas páginas bilingües 
conviven las voces de quienes 
viven su diagnóstico de manera 
pública, y de quienes han hecho 
del anonimato y la opacidad una 
trinchera creativa. No buscamos 
consuelo, ni intentamos encajar 
en conceptos fijos. Lo que tienes 
en las manos es un montaje 
colectivo, una forma de habitar 
la incertidumbre y un reclamo 
radical: el derecho a contar 
nuestra historia con nuestros 
propios acentos.
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