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Introduccion. ;Quién escribe sobre nosotres?

Este trabajo es resultado de una colaboraciéon entre
cepa, una comunidadlocal de personas seropositivas
en Tlaxcala, Méxicoy el colectivo What Would an HIV
Doula Do? (WWHIVDD) con el apoyo de Knowledge
of AIDS. Juntes, hemos construido un espacio donde
lasvoces —las multiples, las complejas, las anonimas,
las visibles— se retnen para desafiar las estructuras
de poder que historicamente han decidido quién
puede hablar del VIH, como se dice y para qué.

Nombrar el VIH exige, de manera urgente e
inevitable, enfrentarnos a una historia colonial.
Historicamente hemos sido herederes de un modelo
donde «le otre» es sometide al escrutinio de las
metodologias del norte global. Hemos padecido
el cliché del antropodlogo que viaja al sur para
investigar, desde una supuesta distancia aséptica,
con el fin de dar cuenta de esa «otra» poblacion que,
a sus ojos, carece de la validacion metodologica de la
supremacia blanca’.

(1) Al hablar de supremacia blanca en este texto, no me
refiero a grupos de odio extremos, sino a la blanquitud
construida como un sistema estructural de privilegios que
atrapa tanto a opresores como a oprimidos. Siguiendo
a Houria Bouteldja en «Los Blancos, los Judios y Nosotros»
(Akal, 2017), la supremacia blanca debe entenderse como
una epistemologia: un sistema de pensamiento donde
el «sujeto blanco» percibe y ordena el mundo. Bouteldja,
retomando al filésofo Enrique Dussel, vincula el origen de
esta blanquitud conlaférmula de Descartes, «pienso, luego
existo», la cual esconde en realidad a un «yo conquistador»
gue se asume como Dios y se sitia en el centro del sistema-
mundo. Al secularizar los atributos divinos y conferirlos
al «<Hombre» occidental, la razén misma se convierte en
una «parabola del hombre blanco». Asi, esta supremacia
epistemoloégica opera declardndose a si misma como
lo absoluto y universal, mientras relega a los demas —
nuestros cuerpos, nuestras historias, nuestros saberes— a
lo periférico o particular.



Frente alailusion académica de que la investigacion
puede —o debe— ser neutral y objetiva, este
proyecto abraza la autoetnografia como un acto
politico, socialmente justo y consciente.

Historicamente, la academia tradicional
ha prohibido que las poblaciones marginadas se
estudien a si mismas, argumentando que hacerlo
traicionaria los ideales de dicha objetividad.
Sin embargo, nosotres reconocemos nuestra
subjetividad y afirmamos que es necesario colapsar
la jerarquia extractivista de «investigadore uvs.
investigade». Proponemos, en cambio, un proceso
reparativo de dialogo donde ambas partes comparten
las mismas circunstancias. Aqui, quien investiga
es parte de la comunidad; es un complice. Por lo
tanto, el conocimiento no se extrae para favorecer
a un autor individual, sino que ese conocimiento
pertenece enteramente a la comunidad. No buscamos
catalogar hechos ni ceder a la compulsion de crear
conceptos, porque entendemos que nada es una
estructura inamovible. Lo que hacemos aqui es una
forma de habitar la incertidumbre, una respuesta que
desea hacer eco a la multiplicidad del mundo.

Habitar esa multiplicidad también implica
cuestionar desde qué lengua estamos compartiendo
nuestro conocimiento. El idioma es memoria, es
identidad, es territorio. En tiempos donde la narrativa
global sobre el VIH sigue dominada por perspectivas
angloparlantes, reclamar el derecho a contar nuestra
historia en nuestro idioma, con nuestros matices y
acentos, es un gesto profundamente radical. Si bien
hay un ejercico de traduccion, no queremos dejar de
reconocernos en esa transformacion.

Al reconocernos, surge una pregunta fundacional
que nuestre amigue y artista Daniel Cortez Abreu nos
propuso desde un principio: «,Quién escribe para nosotres



v sobre nosotres?». Responder a esto nos exigio pensar
como dejar de ser sujetes pasives del conocimiento
seropositivo y aventurarnos a narrativas arriesgadas.
Desde 2024, a través del programa Persiguiendo
Metdforas, intentamos reclamar la escritura —en su
sentido mas amplio— como un punto de partida para
imaginar como queremos presentarnos ante nuestres
pares en un futuro proximo.

Asl, la génesis metodologica de este proyecto
organicamente se dividio en dos momentos. La
primera parte de FEcos nacié de un dialogo intimo
entre miembres y aliades de cepa que viven de manera
visible su diagnostico. Creemos firmemente que juntar
nuestras experiencias, en nuestra propia voz, nos
permite tener una conversacion mas cruday auténtica;
una que no busca consuelo, sino justicia epistémica.

Pero entender por qué elegimos este proceso dual
también requiere mirar hacia adentro de la comunidad:
las personas que asisten a cepa no viven de manera
visible su diagnostico. Entonces, ;como crear politicas
y practicas para incluir también a quienes no viven
publicamente con el virus, sin reducirles a sujetes de
estudio? Larespuesta facil siempre ha sido el anonimato.
Y si, el anonimato ha sido un refugio necesario, pero
también una barrera: si siempre debemos ocultarnos
para participar, ;en verdad participamos?

Por eso, en la segunda parte del proyecto, Ecos se
atreve a problematizar esa solucion comoda. Reunimos
a las personas de cepa que no viven publicamente su
diagnostico en un espacio seguro para crear textos e
imagenes que intentan responder: ;Quiénes somos? Sin
revelar lo que no se desea revelar. Aqui, el anonimato
adquiere dos dimensiones: la primera es prevenir el
riesgo y el dano; la segunda, profundamente creativa,
consiste en colapsar a varias personas en un solo
personaje, como una forma de reclamar y resignificar
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nuestra colectividad. Y, sin embargo, somos conscientes
de que en estos ejercicios hay partes que se quedan —y
que, por derecho propio, deben quedarse— afuera. Esa
opacidad también es nuestra.

Queremos cerrar agradeciendo con el corazon a
quienes hicieron posible este acto de coraje colectivo. A
Jorge Bordello, cuya sensibilidad y liderazgo guio a les
chiques en la creacion de las imagenes que acompanan
esta publicacion. A Daniel Cortez Abreu, cuya empatiay
rigor coordind la elaboracion de los textos de la segunda
parte, hilando palabras con respeto y profundidad. Y,
por supuesto, a cada persona que dejo una huella en
estas paginas —visible o anonima—, porque sin ustedes,
Ecos no resonaria.

Beto Pérez
Director de cepa



PARTE 1







Cuando la visibilidad es un juego a doble
tablero: conversaciones con Sara del Arco.

Por Daniel J. Cortez Abreu






ASaradel Arco (Ceuta, 1992), como a muchas de nosotras,
le cuesta presentarse, aunque es muy consciente de su
posicion en el mundo y la complejidad de la identidad
que habita. Prefiere empezar por aquello «que la gente
puede ver» para luego anadir aspectos que permitan
disminuir los prejuicios. Asi que, a primera vista, se
describe a si misma como una mujer afroespanola, sobre
todo para recordarnos que, en el territorio espanol,
la gente olvida que en su origen existen las personas
afro. De manera mas formal se define como mediadora
y educadora en salud sexual, aunque, académicamente
hablando, también es antropologa social y cultural.
La voz de Sara, que irrumpe con fuerza y conviccion,
se proyecta como una invitacion al pensamiento y al
dialogo honesto, critico y situado. A través de lo ludico
nos regala metaforas que permiten comprender una
forma de vivir con VIH, algo que encarna desde su
nacimiento. Sara pertenece a una generacion de nines
y jovenes que han nacido y crecido con el diagnostico
del VIH y el sida, y que han tenido que construirse
como sujetos politicos —a pesar de ser sumamente
invisibilizades— para reclamar su agencia, sus derechos
y su lugar en el mundo. En esta ocasion sostuvimos una
videollamada para hablar sobre la complejidad de ser
visibles teniendo VIH.

*Daniel J. Cortez Abreu es médico especializado en atencion
sanitaria y social de personas con VIH; también ha
realizado estudios en antropologia social y cultural.
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Daniel Cortez (D). ;Crees que hoy en dia la visibilidad es
una eleccion, una imposicion o una necesidad? ;Como
lo percibes a nivel personal y profesional?

Sara del Arco (S). |Empieza con tono serio pero
relajado] Hoy en dia percibo que la visibilidad es una
eleccion, v de hecho es como tiene que serlo. Una
imposicion ha sido antes porque no quedaba mas
remedio y las circunstancias llevaban a ello. Ahora creo
que estamos en la parte de la eleccion y es muy positivo
[sonrie]. Y hablando solo respecto a personas con VIH y
visibles, en muchos momentos es una sobrecarga o, al
menos, muchas lo han sentido asi en diferentes fases de
suvida. [Retorna a la seriedad] Creo que esto habla mucho
de como se percibe el VIH en la sociedad, porque cuando
te visibilizas con otra patologia no es una carga, sino un
alivio. Aunque en general al principio puede resultar
abrumador —por toda la informacion, los grupos, la
gente y muchas manos implicadas— luego ese peso va
desapareciendo y parece que ese camino se va haciendo
llano ¢no? Pero, en relacion al VIH no suele suceder asi,
el camino tiene muchos altos y bajos, muros, obstaculos,
laberintos. Porque a nivel social, administrativo,
institucional, identitario y colectivo si no vas a espacios
muy sensibilizados no se percibe ese apoyo.

(D). A raiz de lo que comentas, recuerdo que un politico
en una mesa de dialogo comentaba que ¢l no recibia
estigma por tener una enfermedad reumatologica en
comparacion con lo que nos ocurria a las personas
con VIH. Hay un vaciamiento de todo ese significado
simbolico cuando revelas el seroestatus en el que el
estigma juega un papel central. También estoy de
acuerdo contigo acerca de que esa revelacion es ahora
electiva, aunque creo que igualmente depende del
contexto. Al menos en el Estado espanol tiende a ser
una eleccion por los privilegios en cuanto al acceso
a la atencion sanitaria, pero en otros territorios



es distinto. Sin embargo, tomando en cuenta tu
recorrido vital —ya que es distinto a lo que la gente
espera de la imagen de una persona con VIH— ;como
has vivido esa visibilidad? Sobre todo, en torno al
hecho de haber nacido y crecido con el VIH ;Cual es
el papel que ha jugado la visibilidad en ese recorrido?

(S). [Sonrie ampliamente]. Totalmente de acuerdo,
Dani. Es cierto que muchas veces hablamos de un
contexto pequenito o nos quedamos solo con el dia a
dia. Gracias por traerlo. Es verdad que es una eleccion
en el espacio y el momento en el que me encuentro
ahora mismo, pero ahora para mucha gente también
sigue siendo una imposicion. Y aqui lo engancho
con tu pregunta sobre mi crecimiento, infancia y
adolescencia. Bueno, pues como ha sido parte de mi,
es una vivencia distinta, y siempre lo explico como
que hay dos sociedades, ¢vale? Habia dos mundos: dos
partidas de dos juegos distintos. Imaginate que yo en
uno estoy jugando al parchis y en otro al ajedrez, pero
sigo siendo la misma persona en dos partidas distintas
con personas totalmente distintas en cada tablero que
solo tienen que ser ellas, no tienen que estar jugando
ambos juegos a la vez. Siempre lo he vivido asi y he
puesto el ejemplo con estos dos juegos porque uno es
como muy sencillito, colorido y mas familiar y en ese
todo me resultaba mucho mas facil. Ese era el contexto
en el que la gente conocia el VIH, donde las normas se
iban regulando o eran flexibles, por asi decirlo. Cuando
la gente lo sabia en el entorno infantil donde me he
encontrado ha sido muy cuidado —aunque tengo algunas
anécdotas — sobre todo porque las personas adultas y
los profesionales no han antepuesto su profesion sino
su humanidad, cosa que ahora con los tiempos politicos
que vivimos es algo que se esta perdiendo e incluso
te imponen que pierdas ¢no? Que [la humanidad] no
sea el centro, como que te dividen, tienes que ser un
robot y ya, para el trabajo o lo que consideren, tienes
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que seguir unos numeros o unas pautas. Luego, cuando
salia a otra parte de la sociedad que desconocia el VIH
era como echar una partida de ajedrez sin saber mucho
las normas o las reglas del juego. Se trataba de preguntar
y saber «el caballo solo se puede mover en L, y este otro
puede ir asi». Por eso siempre digo que para mi ha sido
un reto y un juego a la vez el ir negociando, porque
cuando salia de la parte mas familiar —ese juego guay—
en el tablero con doble cara, después tenia que estar en
un juego donde soélo habia dos posiciones: el blanco y
el negro. De repente podia pasar del juego familiar a
otro donde estaba totalmente enfrentada, no habia un
término medio. Por eso siempre elijo estos juegos para
explicarlo, porque para mi las vivencias han sido asi; y
de hecho todo el activismo dedicado a la infancia y la
adolescencia siempre ha sido en pro de saber en qué
juego quiero estar, como quiero trasladar mi tablero alla
donde lo necesite y que sea facil. Es cierto que durante la
adolescencia —momento de rebeldia— intenté juntarlos
y decia «no, es que, jquiero que estos dos estén juntos!
Que se entiendan y que los jugadores vayan del uno al
otro». Pero luego ocurria que algunos jugadores estaban
totalmente opuestos o enfrentados y decian «No, no, es
que ese juego no nos interesay, o no querian saber nada
de ¢l o «;de qué estabas hablando? Nosotros estamos
como por encima de esto». Y es que socialmente pasa
en estos juegos, que mucha gente considera que algunos
son muy planos o incluso inservibles, pero si nos vamos
a la base y nos preguntamos ¢para qué sirve el juego?
Sirve para construir, no para sentirse ¢élite. De hecho,
pasa con el ajedrez, en el que hay gente que se siente
élite. Hay mucha publicidad que esta relacionada con
jugarlo y sentirse mas listo. Pero me encontraba con
gente que cuando jugaba una partida conmigo no lo era,
de hecho, eran muy ignorantes respecto a lo familiar y
lo flexible que podia ser la vida, teniendo VIH o no. Y asi
ha sido.



(D). Me encanta todo lo que cuentas, ademas esa
metafora en un marco ludico para entender esas
experiencias es algo que creo que nos hace falta, y creo
que también refleja la construccion de tu identidad
personal con base en el trabajo comunitario que
haces mas alla de haber crecido con VIH. Estas son las
metaforas que nos hacen falta descubrir y explorar. A
raiz de esto queria preguntarte sobre la visibilidad y
lo testimonial: en ocasiones me parece una estrategia
que se agota y no permite que se exploren otras,
como la comedia, o que se deje a un lado narrativas
grupales. También hace unos dias, en una mesa del
Ministerio de Infancia y Juventud, hablabas con otras
compaiieras sobre como les nines con VIH se tuvieron
que convertir en sujetos politicos. Desde instituciones
gubernamentales hasta la industria farmacéutica, o las
mismas ONG, han usado la visibilidad y el testimonio
personal como estrategia para poner un parche sobre
aspectos no abordados o sobre fallos institucionales
que no dan respuestas reales a los problemas que
nos afectan. Tengo la sensacion de que se pierde la
construccion de ese sujeto politico ;Por qué crees
que ocurre esto? ;Cuales podrian ser otras formas de
abordar esa visibilidad sin que pase por el testimonio
personal?

(S). Creo que esto sucede por una cuestion basica
y es la economia. Quiero decir, todo progreso tiene una
cara “B” —o una cara “C” incluso— de todo un proceso
financiero y de una estructura que lo mantiene. Esto
remueve mucho mas cuando se trata de la salud de las
personas, porque no estamos hablando de algo que no
es necesario sino de un derecho basico como la salud.
No hablamos de comprarse un coche, de una tele o
de que sea un asunto de lujo —o de las posibilidades
que tenga cada uno de acceder a las diferentes gamas
de cada uno—. Aqui hablamos, ademas, de algo que
no es endémico, concentrado en un pueblo, sino
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de una cuestion mucho mas grande y global a nivel
poblacional, de edades, de todas las clases, etnias, etc.
Entra en juego también que esta parte financiera —que
es el mayor musculo, uno que ha sido muy potente al
negociar con las administraciones, desde el precio
de las medicaciones hasta el usuario final que son los
pacientes— no ha apostado, ni ha tenido la proactividad,
de incluirnos en general o a nivel profesional o en las
investigaciones. Realmente no han querido destinar
—como se hace a través de algunos concursos o
subvenciones— una parte a la profesionalizacion de las
personas con VIH. No han apostado por el usuario, sino
que somos clientes, solo que ante nosotros intercede
la Administracion. Cuando vas a un bazar gigante de
cualquier marca de estas grandes en el que ti mismo
vas a servirte y eres cliente, tienes un negociador
intermedio que es un profesional que entiende los
componentes, por ejemplo, de esta medicacion, y sabe
lo que lleva el producto y como te va a afectar. En ningun
momento ese financiador, ese stakeholder [grupo de
interés empresarial] como podriamos decir, ha apostado
por nosotros. Nunca nos ha defendido, ni a nivel
universitario, no nos han apoyado realmente. No solo no
hahabido nada para nosotros porque se han centrado en
las ganancias y en la parte financiera, sino que ademas
incluso han llegado a negociar con la Administracion,
pero para ir a peor, a un nivel negativo con el nexo que
tienen con nosotros, y por lo tanto yo he podido estar
recibiendo dos o cuatro pastillas cuando podria estar
tomando una en promedio ¢Por qué? Porque es lo que
sale mas barato para el nexo —hospitales y médicos—.
Asl que en el momento que esto se permite, de alguna
manera, los vinculos de alrededor pierden un poco de
credibilidad para mi. Por eso a veces soy tan dura en
algunas comunicaciones porque, socialmente, se nos
trata como a un paciente de cualquier otra patologia,
pero resulta que los pacientes con VIH hemos tenido



que ser los primeros activistas y promotores —muchas
veces codo a codo con los médicos— para luchar y exigir
nuestros derechos. Tal vez ellos [los médicos|] a nivel
mas administrativo y marcando los criterios cientificos,
y nosotros poniendo la parte vivencial, aunque esto en
muchos paises se esta rompiendo. Pero volviendo al
tablero: ;qué ha hecho eso historicamente? Que cuando
estas en la partida de ajedrez y te dicen «No, no, ti no
sabes nada», pues no, en realidad el paciente con VIH
sabe mucho, no so6lo de su medicacion sino de toda esta
trayectoria y de las negociaciones porque hacian falta
derechos, ademas tomando en cuenta que la empresa
farmacéutica ha negociado duro, pero para nada bien.

(D). Totalmente de acuerdo. Se capitaliza nuestra
imagen y se nos considera a las personas con VIH
como pacientes «pasivos»: receptores de violencia
y poder, sin agencia o voz. Esto me lleva a pensar
en como la visibilidad ha construido un régimen de
representacion en el que una persona visible debe
ser aquella adherente, con buenos habitos de vida,
feliz y agradecida por el tratamiento y que no es muy
contestataria. Al final se produce un estereotipado de
lo que significa ser una persona con VIH o de cual es
nuestro rostro, y esto incluso va en contra de lo que
significan las estadisticas anivel global, porque, aunque
la imagen que se tiene del rostro de una persona con
VIH es el de un hombre cisgay blanco, realmente las
personas mas afectadas por la epidemia son las mujeres
cishetero negras. No obstante, me quiero mover hacia
otro punto relativamente relacionado con lo anterior,
y es que me parece que el mensaje de «indetectable es
igual a intransmisible» deja una estela identitaria que
gira en torno a un valor de laboratorio y en evitar ser
un vector de transmision —aunque de cierta manera
también ha permitido que no haya obligatoriedad de
revelar el seroestatus—. Creo que también se le ha
agregado un valor moral al hecho de vivir con el VIH
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cEncuentras esto problematico? ;Crees que el mensaje
de I=I ha afectado nuestra visibilidad? ;Como lo has
vivido tu, teniendo en cuenta tu historia personal?

(S). Creo que I=I es un mensaje super necesario,
pero hay que ver el marketing [se rie]. Y esto si es una
opinion muy personal. A mi el hecho de que el marketing
sobre este mensaje sea una ecuacion me complicala vida
louelve a reirse para luego adquirir un tono mds serio]. Me
resulta ajeno no tanto como persona que entiende y esta
actualizada respecto alo que ocurre con mi enfermedad,
sino en el lugar de una persona totalmente ajena a esto,
creo que no llega igual, pongas como te pongas. O sea,
creo que es genial, un mensaje totalmente necesario;
pero resolver una ecuacion cuando a la gente de por si
no le gustan las matematicas... no sé, siempre me lo he
preguntado porque [la aparicion del I=I| fue un proceso
que empezo cuando yo aun estaba en la universidad
y, aunque entiendo que tiene un trasfondo bonito,
volvemos alo mismo: debemos rascar para entender esta
realidad. Los mensajes publicitarios son lo contrario,
estan hechos para que entiendas las cosas con un vistazo.
Entonces es una estrategia que puedo apoyar, pero con
la que no estoy del todo conforme porque requiere
resolver una ecuacion. Entonces lo estamos haciendo,
nosotros mismos, muy complejo. A veces yo entiendo
que no sacamos toda la informacion por protegernos y
cuidarnos, pero tal vez deberiamos comunicar toda la
informacion de manerabonitayvistosa, tal cual, en bruto:
«ya no hay transmisiones» y a lo mejor ponerlo, asi como
que vaya apareciendo cada palabray que cada una tenga
su énfasis, creo que quedaria mucho mejor ;no? Por
ejemplo, como si alguien estuviese escribiendo en una
maquina —de hecho, hay ya alguna publicidad asi— y eso
daria mucho mas impacto. Yya para ampliar informacion
seria como la publicidad de los medicamentos: «consulte
a su farmacéutico», «consulte a su médico». Pero la
informacion tiene que dejar de estar encapsulada solo



en nuestros entornos para intentar protegernos. Bueno,
no sé, a lo mejor es porque soy de una generacion —y
también por mi caracter— enla que reto, lucho y protesto
cuando siento que las cosas no estan funcionando.
Como has dicho antes, cuando yo era nina, las voces de
los ninos en todos los aspectos se callan y se silencian, y
ahora ya no, sobre todo gracias a esos eventos respecto
a la infancia que ya hemos comentado, organizados
por la Coordinadora Estatal [CESIDA|, al Ministerio de
Juventud y otras entidades. Durante muchos anos hemos
sido silenciados y no hemos sentido que esos mensajes
y esos discursos nos pertenezcan, ;por qué? Porque
hemos vivido otras realidades que ahora, incluso desde
dentro, no eran las que se compartian.

(D). Claro, creo que de alguna manera también se
quedan fuera de la ecuacion. Y coincido en que recurrir
a las matematicas simples para reducir una realidad
muy compleja resta complejidad cuando se convierte
en un logotipo con la mera intencion de resumir o
facilitar un mensaje, lo que finalmente termina siendo
insuficiente.

(S). Y luego hay mucha gente que no se identifica
porque existen personas con el VIH que en cualquier
ambito, si estas con medicacion, baja radicalmente
la actividad del virus y por lo tanto no se transmite,
perfecto, ¢pero y qué hay sobre la gente que no tiene
el virus indetectable v no lo va a transmitir? ;Con
qué se identifica esa gente? En nuestro caso |se refiere
a las personas que han nacido con el VIH] nuestro
sistema inmunitario ha estado tan afectado y danado
que a veces el virus no repunta, y al final también hay
que tener en cuenta que pasamos por un proceso de
crecimiento en el que el sistema inmune no esta hecho
como tal todavia. También existen personas que no son
indetectables, y no porque tengan mala adherencia, pero
bueno, aunque tengas mala adherencia ;donde queda
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la dignidad de la persona? No creo que haya que tirarle
piedras ni tampoco sacarlas de la ecuacion, porque hay
muchas cosas: porque la medicacion les cuesta, no les
gusta o porque tomar medicacion es una mierda.

(D). A veces simplemente la medicacion no funciona y
va esta ¢Qué hacemos entonces?

(S). Exacto |agrega tajantemente]. Entonces
cuando tu cuerpo no responde —como ocurre en otras
patologias— en el VIH se culpabiliza a la persona, o
incluso ni se cuenta con ella en estas ecuaciones o
discursos, incluso cuando esa persona o sus médicos han
intentado todo lo posible. Y repito, en otras situaciones
se te cuida, se te protege o ayuda, estan pendiente de
ti, pero teniendo VIH es diferente. Y aqui me gustaria
recalcar que en ese sentido ha dado igual la edad. Incluso
siendo ninos o ninas de mediana edad, se culpabiliza a la
persona cuando lo que puede que no esté funcionando
es esa quimica o el dano que ha producido el virus en
el cuerpo. Siempre hago la misma pregunta ;a quién
le gusta estar enfermo? Porque si hay alguien que me
responda que le gusta estar enfermo.

(D). Bueno, incluso en personas psiquiatrizadas o
con alguna conducta nosofobica, cuando realmente le
brindas atencion y empiezas a trabajar con ella sobre
lo que ocurre, muchas veces desaparece su malestar
y realmente te das cuenta de que lo que necesitaban
era una explicacion o ser escuchadas, porque tampoco
estaban deseando sentirse mal. Creo que sobre lo que
hablamos, respecto al VIH existe un componente moral
muy fuerte. En el caso de las personas diabéticas que
no logran un control de su glucosa en sangre optimo
puede que se les juzgue y se les diga que no saben
hacer las cosas o no se quieren cuidar, o lo que sea,
pero sobre todo porque tiene consecuencias para la
salud particular de las personas. Pero en el caso de las
personas con VIH detras de ese juicio moral, no solo



hay un componente religioso sino de una supuesta
peligrosidad que representamos para la sociedad o el
gasto que le generamos a la sanidad puablica. Entonces
aqui el estigma se magnifica. Bueno, creo que al final
nos lleva pensar que I=I es un mensaje insuficiente.
Por otro lado, creo que hay cierta ambigiiedad en
la manera en que nos hacemos visibles, es decir,
podemos serlo segun el contexto —con los amigos si,
pero no en el trabajo, por ejemplo—, como si fuese un
estado reversible y de regreso al armario en algunos
casos. Al final creo que se nos exige una coherencia u
homogeneidad con las decisiones que tomamos que en
realidad son estratégicas ;Cual es tu opinion respecto
a la visibilidad y a esa reversibilidad?

(S). [Responde de forma serena] Bueno, al final,
el hecho de visibilizarse o de querer compartir una
vivencia que estés teniendo depende del contexto y
de la confianza que tengas con esas personas en esos
espacios, ;no? Asi que es muy particular y no se debe
obligar a alguien a ser visible en un ambito solo porque
lo sea en otro o, incluso, en el mismo ambito, pero solo
con determinadas personas de este. Es que td, yo o
cualquier persona no compartimos lo mismo incluso en
un nucleo cercano. T4 puedes no compartir lo mismo
con tu mama que con tu papa |[sonrie| Tal vez llegas a
casa queriendo contar algo y lo haces primero con tu
madre porque es la primera persona que te acoge, y ya
luego segun lo hayas compartido, lo hayas asimilado
y tus emociones se hayan estabilizado, entonces, a lo
mejor, lo compartes luego con tu papa, tus hermanos,
o con cualquier persona de confianza; y eso también
depende un poco de la tematica ;no? Entonces, por qué
si nuestras dinamicas culturales y emociones son asi de
repente tengo que compartirlo todo en una plaza. Yo soy
visible desde muy joven, sobre todo a nivel de noticias
o de discurso publico, pero en muchas ocasiones no lo
he sido. A veces algunas personas se han enterado, y
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si siguen en mi vida, pues fenomenal, y si no pues que
pregunten si asi lo consideran. Tampoco creo que esa
relacion tenga que cambiar por eso, porque ya hemos
establecido un vinculo. Y en el mismo espacio puede
haber gente que ya lo sepa de antes porque haya surgido
en la conversacion y en otros habra gente que se esté
enterando en ese momento. Si alguien considera que
las cosas tienen que cambiar, bueno, pues ya esta, he
entendido que no tienen por qué seguir en mi vida. Pero
si que es cierto, lo que nunca, nunca, planteo es que
haya que juzgar a alguien que haya decidido ser visible
—durante un tiempo o durante un momento bueno de
su vida— y luego decida no compartirlo mas —porque
le viene la maternidad o la crianza y en ese momento
decide no estar en ese espacio—. También me parece
perfecto. A veces hay que descansar, y yo también lo he
llegado a hacer. A veces hay que descansar de socializar
con el VIH [se rie de forma picara)

(D). Claro, parece que tanto la visibilidad como el VIH
tienen que ser el eje central de nuestra identidad o de
nuestra forma de existir, y eso no puede ser. Incluso la
misma identidad es mutable, por lo tanto, la visibilidad
también lo puede ser. Esto me lleva a la siguiente
pregunta: ;para quién es la visibilidad? ¢Para las
instituciones, para la sociedad o para las personas con
VIH?

(S). [Mira un poco hacia abajo vy responde
tranquila] Ahora creo que, en general, las personas
que no han tenido otra opcion sino ser visibles lo han
sido para la ciencia, para la investigacion, para las
entidades asociativas, para la protesta y para la mejora
y el progreso. Por eso decia que habia sido impuesta,
porque al final dabamos la cara personas que incluso
no queriamos. Pero también existe la visibilidad mas
mediatica, la que se queda solo en los dias senalados y ya
esta, y a lo mejor no vuelves a hablar con esa periodista



con la que has compartido sé6lo un rato y no le interesa
nada mas de tu vida. Esto también lo protesto, porque es
muy frio y parece que se me reduce solo a esto. Si se me
contacta solo por el hecho de tener VIH, entonces ese
contacto no va a ocurrir, porque soy mucho mas que el
VIH. Si, al contrario, si muestras mas interés y lo que vas
a reflejar de mi es un perfil mas concreto, perfecto. De
hecho, he concienciado a algunos periodistas de medios
concretos A veces me pasa que gente conocida se acerca
y me dice «me han preguntado de esto y estoy», y cuando
los periodistas me escriben ya tienen un discurso
preformado sobre mi y eso no lo acepto. Para mi tiene
que haber unos minimos, asi que primero evaluamos
esos minimos —y si estoy bien en esa época— y ambos
estamos de acuerdo, pues entonces adelante. Si no,
pues que valoren hacerlo con otra persona que esté de
acuerdo, o que esté en el mood |de humor| y que tenga
una vivencia similar. Ya sea desde lo cientifico —porque,
por ejemplo, muchas veces se buscan perfiles cientificos
como médicos que nunca han trabajado en el campo del
VIH— si no has tratado con personas con VIH, no vas a
tener ni idea. A veces, algunos investigadores conocen
el proceso o el ciclo basico del virus, pero no habran
vivido la evolucion de la enfermedad, y puede que estén
muy formados en otras patologias, pero no en VIH,
que puede ser totalmente distinto a lo que conozcas.
Entonces creo que hay que preguntar a quienes estan
enfocados en el VIH de manera cientifica, ya sea en
primera persona o que vivan en contacto con nuestra
realidad. A partir de ahi, fenomenal. Ahora, también
apuesto a que lavisibilidad de las personas sea tal y como
quieran y que sea elegida, sobre todo. Al principio yo
tuve una visibilidad muy disruptiva o expresiva y luego
me escondi porque descubri como podia ser la gente,
como podian comportarse de forma abusiva en esa
partida de ajedrez —se consideraban y se vendian como
inteligentes o conocedores del mundo— y finalmente
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no fueron nada buenos. Entonces decidi ser selectiva en
ese casoylo comparto solo cuando quiero hacerlo y bajo
mis propios términos. Creo que los términos los debe
elegir cada persona segun se vaya sintiendo a gusto
con ellos, y que considere que son flexibles o mutables:
habra épocas en los que diga «bueno, esto me da igualy,
0 si quiere cobrar o no, o que lo ponga todo por escrito
0 que no aparezca su rostro. En fin, lo que cada uno
quiera y con lo que realmente se sienta a gusto, sobre
todo teniendo en cuenta que, una vez que salgas de tu
casa, esavaa ser una etiqueta que van a anadir contando
con todos los prejuicios que hay alrededor. Asi que eres
tu quien que tendra que enfrentarlos.

(D). Resueno mucho con que la visibilidad debe ser
elegida y que debe haber unos minimos, y creo que es
fundamental que aprendamos a detectar cuando somos
susceptibles de ser cosificados para ser convertidos
en noticias. Cada vez soy menos partidario de dar
testimonios o entrevistas que solo se limiten a contar
mi vida con VIH o en donde quieran que cuenten lo
que ya quieren oir —al menos que eso llegue a un
publico al que no haya llegado antes—. Creo que al
final se estandariza nuestra experiencia. Bueno, para
ir cerrando ;qué crees que podemos hacer para que
las personas con VIH que no son visibles o no quieren
serlo puedan estar implicadas en acciones, politicas
o decisiones que interpelan a nuestra comunidad
directamente sin que se sientan presionadas a ser
visibles?

(S). |Sonrie ampliamente] Lo primero seria
invitarlas ¢no? En los eventos deberian existir
invitaciones o formularios que incluyan la posibilidad
de comunicar si se quiere ser visible o no a través de
alguna pestana o algo, sobre todo por parte de las
personas organizadoras de ese espacio, por si hace
falta algun tipo de comunicado o de foto para evitar



exponerles. Pero definitivamente tienen que participar,
tienen que estar. Y luego respecto a todo el tema de los
avances en cuanto a cuestiones médicas o lo relacionado
a la calidad de vida de las personas —ese cuarto «9o»
de ONUSIDA—, que impliquen también a la mayoria de
las personas posibles, es decir, que no so6lo estemos lo
que tenemos voz y que alguna vez la hayamos usado,
sino que estén aquellas que no son visibles porque sus
vidas también son muy importantes. No porque yo hable
de esto mi vida es mas importante que la de cualquier
otra persona. Por poner un ejemplo concreto |agudiza su
miradal, en el caso de una directora de cine que solicite
participacion y quiera implicar a personas visibles que
sean las que van a hablar, o incluso aparecer en un
coloquio, tal vez en el proceso de armar la estructura o
en el proceso de escritura pueden estar personas con
VIH que no sean visibles. De esa manera se respetaria su
decisiony se les habria implicado. Tendriamos que abrir
dos posibilidades, en cualquier cuestion comunitaria
colectiva, al pensar en la organizaciony estructura donde
puedan estar las personas que no quieran ser visibles
y las que si. Pero sobre todo contar con que participen
porque su perspectiva de vida es maravillosa y tiene
que quedar reflejada, que no seamos las mismas cuatro
que, aunque tengamos ideas maravillosas y geniales,
mientras tengamos mas oportunidad de conocer diversas
experiencias y vivencias nos va a nutrir mucho mas.

(D). Esto me recuerda a un cortometraje de Lucia Egana
Roja, que refleja el concepto de Lina Meruane de «el
sindrome de la desaparicion femenina», y que justo nos
habla de como las experiencias de las mujeres han sido
invisibilizadas enla epidemia del sida. Ladirectoratrata
de abordar este problema haciendo que los testimonios
de las mujeres sean contados, cediendo su imagen, de
manera un tanto teatral, a través de la voz de hombres.
De esta manera las mujeres que no pueden ser visibles
al final contarian con un medio para que su mensaje
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llegue y sea encarnado.

(S). Totalmente. Ya desde la publicidad se ha hecho
con actores y actrices. Quiero decir, existen maneras
muy creativas para abordar las vivencias y hacer que
las personas se sientan implicadas, porque también
son parte del colectivo y de nuestra esencia. Algo que
siempre digo —seguro lo habras escuchado antes— es
que yo voy en un autobus y que, sobre todo, estalleno de
mujeres de mi historia. Algunas se han bajado, otras han
subido, pero de alguna manera sin el apoyo o soporte de
todas yo no tendria esta voz propia con este discurso.
Asl que siempre, siempre, intento tenerlas presentes en
cualquier cosa que hago. Entonces creo que las personas
que no pueden dar la imagen podrian tal vez dar suvoz o
un detalle, un gesto que consideren que les represente.

(D). Esta analogia al autobus me recuerda a cuando mi
marido hablaba de nuestra amiga Roberta Marrero,
quien decia que aunque seamos «cuatro locas, todas
cabemos en un taxi». Quiero decir, si nos ponemos de
acuerdo, podemos implicarnos y estar subidas todas en
el mismo coche o en el mismo tren para ir mas rapido
y mas comodas. Hace falta imaginarselo también.
Bueno, mas alla de todo lo que hemos hablado, no sé si
hay algo que te gustaria anadir.

(S). Me gustaria anadir que en la educacion en
cualquier ambito —sea digital o fisico— es importante
que se involucre al VIH [agrega con mucha seguridad]. No
para que sea el invitado estrella, sino para que deje de
serlo, para no esconder informacion sobre él. Que pase
de ser la estrella a ser estandar en el sentido bueno de la
palabra, porque si yo hablo de gripe puede que nadie se
asuste mucho o piense que hay que recortar financiacion
para atender ese virus. Entonces que pensemos en lo de
alrededor, lo que rodea al VIH y que en cualquier cosa que
veamos que falla —o en la que sea una «mala estrellay—
o que tenga mala fama, entonces que intentemos darle la



vuelta y lo volvamos algo estandar, que el VIH no resalte,
pero tampoco lo haga la falta de derechos.

(D). ¢Como te guslaria que se sienta alguien cuando
termine de leer este texto?

(S). [Responde de forma tierna y segura) Sobre todo
que se sienta acompanado, acompanada, acompanade.
Que sienta que hay espacios para contactar y compartir.
Yo misma estoy abierta a dudas o a lo que necesiten.
Que sepa que hay gente detras haciendo cosas, y que
recurra a espacios concretos para seguir progresando
juntos. Si, eso. Que se sienta acompanada, sobre todo.
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Acompanar el silencio: reflexiones sobre VIH,
cuidados y confianza.

Por Emmal Brunel






Empiezo a escribir este texto el dia exacto que cumplo
6 meses desde que conoci mi diagnostico de VIH. No
quisiera pensar tanto en el tiempo, ni partir mi vida en
el antes y después del VIH. ;Por qué tendria que ser tan
importante en nuestras vidas? Sin embargo, lo es.

Cuando conoci mi estatus, después de hacerme
los estudios en una clinica y recibir un correo horas
después, lo primero que pensé fue asistir al dia siguiente,
a primera hora, ainscribirme para recibir el tratamiento
médico. Me contaron que no es algo muy comun, porque
algunas personas se toman algunos dias, semanas,
incluso meses, en procesar la noticia. También conoci
historias mas dramaticas, por ejemplo, de personas que
pensaron en quitarse la vida. ;Qué historia nos cuentan
del VIH para creer que no vale la pena vivir una vida
con el virus? Es so6lo un virus. Aunque a veces se siente
como EL virus. Especialmente, para los homosexuales.
Esa historia que nos cuentan es la de una condena, un
castigo, incluso, un destino.

Decidihablar de mi estatus con mis seres queridos,
porque queriavivirlo con naturalidad. Poco a poco, les fui
contando. Pero, cada conversacion era agotadora para
mi, implicaba, de cierta manera, revivir una especie de
trauma. Recordar lo fuerte que es la noticia, la primera
vez que se recibe, al ver sus rostros descolocados.

*Emmal Brunel es un activista marica seropositivo con sede
en CDMX; su trabajo articula el pensamiento y la accion
frente al auge de las corrientes de derechay el punitivismo.
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También, en algunos casos, tenia que hacer trabajo
pedagogico, ensenar sobre transmision, responder
preguntas que no siempre queria responder, recibir (sin
mala intencion) prejuicios o estereotipos.

Habia dias que me sentia bien, quiza feliz, quiza
habia tenido un buen dia. Luego compartia la noticia
con alguien y sentia que tenia que animar a la persona,
hacerla sentir menos triste, menos preocupada por mi.
Dejar mi felicidad, para ajustarme al impacto que habia
generado en la otra persona.

Yo sé que no es una noticia facil. Este texto no es
un reclamo, porque no busco negar la tristeza de nadie.
Intento dar una explicacion, ya que varias personas me
preguntaron «spor qué no me dijiste antes?s.

Lo fui comunicando al mes, los dos meses, tres
meses. Algunxs hubieran querido saberlo en el dia uno.
Una respuesta que puedo dar ahora es «No les dije antes
porque era cansado decirlo».

Sin embargo, pude decirlo. Lo dije también en
mis redes sociales y fue un gran desahogo. Necesitaba
sentir que era un temanormal en mi vida. Avanzar a otra
cosa, dejar de vivir esto como un duelo. Especialmente,
no sentir que era un secreto o una vergiienza. Y es
dificil, porque, por momentos, si da vergiienza. Es algo
que debemos desaprender.

Pero, intenté que el virus no fuera un drama, sino
un habitante mas de mi cuerpo. Eso, ha sido bastante
liberador.

Sin embargo, hay una duda que me acompana
frecuentemente: ;por qué tardalo que tarda cada quien
en hablar del VIH en su vida? Para algunas personas,
de hecho, esa conversacion nunca llega porque jamas
encuentran una posibilidad de hacerlo.

Otrxs, lo hacen tinicamente con otrxs que tienen



VIH, porque ahi pueden hablar sin pena ni miedo. Y habra
para quienes, hablar del VIH alguna vez en su vida, con
quien sea, haya significado perder una relacion, dejar
de ser deseables para alguien, vivir el rechazo de seres
queridos o exponerse a la violencia.

Hablar de tu estado no es una obligacion. Nadie
deberia presionarte a hacerlo.

Recientemente, hojeaba el Cuaderno de tareas,
editado por Andrea Anciray Nina Hoechtl (Mark Pezinger
Books, 2025), donde encontré las siguientes preguntas
que, en cierto sentido, me parecieron fundamentales
para pensar este texto:

s9ué contradicciones surgen cuando el tiempo
del cuidado entra en friccion con los tiempos
del capital? squé otras formas de habitar el
tiempo emergen desde el cuidado, la escucha y
el sostenimiento mutuo; cuando el tiempo estd
al servicio de la vida, v no de la productividad
capitalista?

Saber que vivo con VIH ha implicado tiempo
de cuidado: esperar horas en la clinica a la que
asisto periodicamente (los primeros meses, con mas
frecuencia), tener una alarma que todos los dias me
recuerda que debo tomar mi pastilla, pensar mas en
mi alimentacion, hacer actividad fisica y prevenir
enfermedades, leer e investigar sobre el virus.

Pero también, hablar con otras personas sobre
mi diagnostico, como lo decia antes, ha requerido de
tiempo y energia; asi como lo ha sido acercarme a otrxs
que llevan mas anos con el virus, que son activistas, que
tienen mas conocimientos y los comparten, que hacen
pedagogia para eliminar el estigma y la desinformacion.

Detras del «quién puede hablar de su diagnosticoy,
también esta el cuestionamiento radical por la
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administracion del tiempo en el capitalismo. Politizarse,
acompanar a otrxs, atenderse a unx mismx, desmontar
prejuicios, implica abrir espacios para algo que
historicamente el sistema invisibilizo: los cuidados.
Sumado ala enfermedad (en un sentido muy amplio) que
se lee como un fracaso en el sistema donde el cuerpo
sano es la hegemonia.

Esto, no requiere solo pensar en los cuidados
que tiene una persona por lo que el virus hace sobre
su cuerpo, sino para todo el espectro de posibilidades
sociales, culturales, politicas y economicas que provoca
tener VIH.

Sin duda, no podemos reflexionar sobre todo esto
sin defender radicalmente el derecho de las personas
a no compartir su estado serologico como forma de
protegerse. Pero, desde esa privacidad, encontrar
estrategias politicas creativas que les incluyan. O sea,
abrir conversaciones donde no solo esté la experiencia
de quienes queremos o podemos nombrarnos
publicamente, sino dar espacio a quienes no lo hacen.
Sin esa posibilidad, el movimiento social seria un
amplificador mas de desigualdades.

Por ello, en el poco tiempo que tengo de asistir a
espacios donde se retnen quienes viven con VIH, celebro
que se ponga en el centro de los valores la confianza.
Si alguna vez perdemos esa capacidad de respetar los
testimonios y la intimidad de cada quien, estaremos
traicionando un aspecto esencial de la historia de esta
lucha. Para mi, desde mi rol de creacion de contenido en
redes, ha sido muy potente recibir mensajes de personas
que no hablan publicamente de su diagnostico, pero
encuentran en mi un poco de confianza (incluso sin
conocerme).

Es algo que espero honrar siempre.



Rumor
Por Jorge Bordello






cPor qué los vivos se empenan tanto en silenciar a los
muertos, de tal modo que el rumor de un golpe en una
tumba aterroriza a una ciudad entera?

Qué otra fuerza si no la del miedo, nos lleva a
construir mausoleos de marmol que mil vivos no podrian
levantar. Debajo del tonelaje los cuerpos no pueden
hacer otra cosa que frenar su resistencia y sucumbir a
la traicion bacteriana en silencio. Sepultados en un lote
de tierra, pero también en el tiempo. A una lapida nueva
se le graba lo que sea y el tiempo lo hace dogma. Uno
puede pasar por una hilera de tumbas que ponen «Aqui
yace el cuerpo de...» o «consagrado a la memoria de...» y sin
embargo estar la mitad vacias.

La condena a permanecer callados es el elogio del
curador. Artistas afortunados —generalmente muertos—
pasan ala boveda subterranea de la coleccion del museo,
pero distinto del mausoleo, que por muy pesado no es
hermético, el museo es a prueba de tiempo, o tanto
como lo permita la asepsia de la conservacion. Sin acido,
grasa, piel muerta, humedad ni contacto; el artista se ha
vuelto finalmente inmortal como bien enajenado.

*Jorge Bordello es un artista visual interesado en las
tensiones entre documento, ficcién y relato publico;
investigaciones con interseccién en el VIH.
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El artista como adquisicion juega el primer rol en
el proceso colegiado de toma de decisiones. Como a la
cabeza de ballena cercenada en la cubierta del ballenero,
se le haran preguntas —i;Habla noble y venerable
cabezal—, pero esa cabeza sobre la que brilla ahora el
sol; que se ha movido por los cimientos del mundo; que
ha visto bastante para desgastar los planetas no dira ni
una silaba. Permitiendo que el capitan contintie con su
monologo enloquecido. En el caso del curador con su
tema de investigacion.

El punto de mi texto no es la falta de agencia de
los artistas positivos, es lo contrario, es senalarnos una
politica de silencio que nos favorezca en un terreno de
extractivismo etnografico y precariedad laboral. Es una
invitacion al chisme. Uno de mis amigos seropositivos
suele decir que el mundo no esta acostumbrado a que
las personas positivas hablemos, y ni se imaginan que
hablamos entre nosotros, agregaria yo.

Con lo que no cuenta el sistema artistico,
dependiente de la enajenacion patrimonial, es que
los artistas positivos no nos organizamos de manera
gremial, si no comunitaria. Que nuestra asociacion es
muchas veces erotica y complice antes que profesional
y publica, alojamos nuestra memoria a un sitio mas
bien privado que puede hacer las paces con la malicia
efimera del encuentro, la memoria de los muertos
y los detalles detras de la pérdida. Las olas de interés
académico pondran a artistas positivos de comodidad
publica periodicamente a la vista. Por la tarde vhisibles
e invhisibles se retunen alrededor de los limites de la
institucion, quemandola viva con rumores, conversando
historia por fuera de la historiografia.

El chisme no puede ser adquirido, es analisis
cualitativo. A la informacion preciosa de subjetividad se
accede a través del intercambio de otras informaciones
valiosas combinadas con una demostracion de criterio



del interlocutor.

El chisme no es un secreto, es un proceso
microhistorico. Debe transmitirse en la intimidad para
mantenerse vivo a través de vicarios; es su entorno
y agente social respectivamente. El chisme debe
protegerse en periodos especificos. Si la informacion
completamente ilegitima llega a oidos equivocados, no
del enemigo, sino del rigor de la comprobacion, el mismo
proposito de su furtividad termina convirtiéndose en
simple informacion. Son intimidades entre el mausoleo
y el museo.

cPor qué se empenan los vivos en silenciar el
rumor de los muertos? ¢O en nuestro caso el chisme
vivo?

Porque no se entiende lo que decimos.
Escucharnos y mirarnos al mismo tiempo es imposible.
El espanto hace alli el desierto.

«sQuien se alreveria a escuchar? Aun cuando
escucharan no entenderian. Hablamos una lengua
que no se conoce. Si la sabes, eres de nosotros»*.

*Los trabajadores del mar. Victor Hugo.
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La direccion del foco
Por MC






Segun el Fiscal Federal del Distrito Sur de Nueva York,
«durante anos, Gilead busco aumentar las ventas de sus
medicamentos contra el VIH de forma ilegal, a través de
programas de conferencias que usaba para pagar sobornos
a los médicos»'. Los invitaba a viajes, a comidas en
restaurantes de lujo y les extendia unos honorarios
escandalosos para que participaran en las conferencias
que la compania misma organizaba. Gilead presentaba
este entramado como actividades de formacion, pero el
fiscal explica que, en realidad, funcionaba como vehiculo
para el pago de comisiones encubiertas con el objetivo
ultimo de agasajar a los médicos para que recetaran sus
medicamentos.

Gilead, la farmacéutica que comercializa los
medicamentos que nos mantienen con vida, funciono
de forma corrupta al menos durante los anos que duro
la investigacion, de 2011 a 2017. Esto implica que una
buena parte de su negocio se dio fuera de foco, entre
cuchicheos y en la oscuridad, en espacios con acceso
restringido y a través de sutiles estrategias. El fiscal
detalla sus practicas.

(1) «For years, Gilead unlawfully sought to increase
sales of its HIV drugs, by using its speaker programs to
funnel kickbacks to doctors» (https://www.justice.gov/
usao-sdny/pr/us-attorney-announces-202-million-
settlement-gilead-sciences-using-speaker-programs.
La traduccion es mia).
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Gilead no es una excepcion. En realidad, funciono
como casi cualquier farmacéutica.

Como revela este caso, la respuesta al VIH es
una infraestructura politica y corporativa llena de
penumbras y mutismos. Se construye cada dia a puerta
cerrada. Buscarecovecos enlaleyy pervierte ellenguaje.
Cuando el paciente entra en la consulta, cierra tras de si
y se expone al cuidado del médico. Ahi, a menudo, hay
violencia. Cuando el representante de la farmacéutica
entra en la consulta, cierra tras de si y expone los
productos de cuidado al médico. Ahi, esta demostrado,
hay corrupcion.

La corrupcion de las corporaciones, las
instituciones de salud y algunos profesionales médicos
no es el unico frente de lucha paralas personas con VIH,
ni mucho menos. El estigma sigue siendo rampante, asi
como la soledad, el miedo, y los retos de envejecer con
el virus que apenas vamos conociendo. Pero cuando
pienso en visibilidad pienso en corrupcion porque es
una distorsion que ocurre en la sombray que determina,
en gran medida, el precio de los medicamentos, la falta
de opcionesy de acceso al tratamiento y otras formas de
cuidado. Toda estatrama deteriora, ademas, la confianza
de las personas con VIH con respecto al sistema del que
depende su vida.

|[El sistema que refiero aqui no es un ente
abstracto sobre el que cargar las culpas. La culpa es del

(2) La bibliografia sobre el modus operandi de las
farmacéuticas es muy rica. Destaco The Truth About
the Drug Companies: How they Deceive Us and What
to Do About It (2005), de Marcia Angell, que sento las
bases para muchas de las criticas que vinieron después.
Angell es doctora y fue editora de la prestigiosa The
New England Journal of Medicine durante los 1980 y
1990, durante los afios mas duros de la epidemia de
sida.



sistema.No.Y si. El sistema al que senalo es especifico: me
refiero al aparato institucional—estatal y supraestatal,
corporativo, legal, cientifico—encargado de la respuesta
al VIH. Me refiero a sus logicas y a sus practicas, que a
menudo ocurren enlaoscuridad, pero que no tienen nada
de abstractas. Son muy especificas. Unade estas practicas
es precisamente el ciclo de conferencias remuneradas
con cifras astronomicas que Gilead patrocind para que
los médicos recetaran sus medicamentos y no los de la
competencial.

A mi me diagnosticaron VIH positivo en 2015. Fue
en un conocido hospital de Nueva York.

El doctor me pidido que me sentara en la camilla
para explorarme los ganglios, posibles lesiones cutaneas
y el patron respiratorio. A continuacion, se saco un
rotulador del bolsillo y escribio tres letras gigantes—A,
B, C—sobre el papel desechable que protege la camilla,
justo al lado de donde yo estaba sentado.

¢Hay en tu familia algiin historial de problemas
cardiacos?, me pregunto.

Si, respondi.
Entonces tu tratamiento es B.

Me pidio que melevantara, retiré el papel protector
donde habia escrito las letras, lo hizo un ovillo y lo tir6 a
la basura. Me extendio la receta y me pidio que volviera
en un mes y medio. Nunca supe a qué tratamientos se
correspondia cada una de las otras letras. B, me enteré
luego, se referia a Stribild, la medicina estrella de
Gilead en aquel momento. Yo estaba abrumado con mi
diagnostico y no sabia qué preguntar. Practicamente no
tenia voz, mi cabeza estaba en otra parte. En ninguna
parte, mas bien. Hubiera dicho que si a todo lo que el
médico me hubiera recomendado.

Cuando planteamos la visibilidad como problema
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o como reto, estamos pensando en nuestra visibilidad
y asumiéndola, quizas, como una posicion necesaria
para la lucha. Sin duda, es una herramienta util. Es,
también, una experiencia que transforma una vida. Hay
algo que cambia cuando uno habla abiertamente de su
diagnostico.

Pero me surgen preguntas. Ahiva una de muchas:

sPuede nuestra visibilidad ser también
una forma de arrojar luz sobre un sistema
lleno de penumbras, que, al cuidarnos,
nos explota o nos abandona?

[Aclaro: pienso esta pregunta para los
contextos que mejor conozco, que son el espanol y el
estadounidense. Entiendo que funciona diferente en
otros lugares].

Para responder, viajemos a los origenes, a la
proclama Silencio=Muerte, que es practicamente
fundacional del arte y el activismo del sida. La seguimos
enarbolando tanto que su mensaje nos parece evidente.
No pronunciarse conduce a la muerte. Es eso, ¢no?
No dejarse notar, no aparecer en el espacio publico
abre una herida (la de la falta de respuesta por parte
del sistema) sobre otra herida (la de la infeccion por
VIH); un debilitamiento (el del abandono por parte del
sistema) sobre otro debilitamiento (el de la pesadumbre
que suele acompanar al diagnostico).

Sin embargo, esta equivalencia logica entre
silencio y muerte no reivindica la visibilidad, sino el
ruido. Entiende el campo de intervencion no desde
el hacerse ver, sino desde el hacerse oir. No era
fundamental ser seropositivo visible en los 80 y 9o para
poder formar parte de lalucha. Lo que si se requeria era
capacidad de montar escandalo para protestar frente a
la desatencion calculada del sistema. Gritos contra el
abandono y el abuso para forzar la réplica. Bullicio en la



consulta médica, en la calle, en la sede de las companias
farmacéuticas y de las instituciones nacionales de salud.
Ruido que revelase las mentiras y los silencios sobre los
que se sostenia el mundo.

«Gilead firmo un acuerdo para evitar los costes
v las distracciones de un posible litigio»>, dice la propia
compania. Pagaron 202 millones de dolares para que el
juicio no siguiera adelante. Un settlement. No mucho,
en cualquier caso, para una empresa que, solo en 2024,
gano 28,800,000,000 de dolares +. Es tanto dinero que
es dificil de leer: veintiocho mil ochocientos millones de
dolares, o, en inglés, twenty-eight billion eight hundred
million.

Lo importante aqui es, ademas, el lenguaje,
porque también lo corrompen. En ese mensaje mismo
llaman «distraccion» a la labor del fiscal general que
comprueba la adherencia de las companias a las reglas
de comportamiento e integridad comercial. Qué
ironico, que la farmacéutica que nos pide compliance
con nuestros tratamientos sea demandada por non-
compliance con las normas éticas de su industria. Gilead
es mala adherente. Mala, mala.

La proxima vez que el doctor me diga que debo
adherirme mejor, le voy a pedir que no me distraiga.

En Silencio = Muerte, tal y como se lee hoy, hay
otro desplazamiento. Se trata de una inversion de las
posiciones en el orden de los actores de la comunicacion.

(3) https://www.gilead.com/company/company-state-
ments/2025/gilead-statement-on-settlement-agree-
ment-with-us-department-of-justice-resolving-lega-
cy-compliance-matter

(4) https://www.gilead.com/news/news-details/2025/
gilead-sciences-announces-fourth-quarter-and-fu-
II-year-2024-financial-results?utm_source=chatgpt.
com
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Enalgun momento entendimos que ésa eraunaproclama,
ante todo, autodirigida, de nosotres para nosotres. El
destinatario del mensaje mutd, se estrecho: ya no se
reclama tanto al gobierno, a la industria, o a la ciencia.
Al menos no en las geografias que yo habito, a veces
autocomplacientes porque se saben con los recursos a
mano.

Ahi va mi propuesta: La visibilidad es util cuando
uno aparece por un instante en el haz de luz que crea
el foco, pero no debemos hacer hogar ahi. No debemos
enamorarnos del foco, dejarnos encandilar por él. En
cuanto nos ilumine, nos movemos, nos vamos detras de
él, lo empunamos y lo giramos hacia arriba, que ilumine
y pida explicaciones y respuestas a este sistema de
sombras que nos dice cuidar.

Escribo esto y vuelvo a pensar en mi propio
diagnostico. La siguiente vez que fui a ese médico, tras la
cita en la que me receto lo que él llamo el medicamento
B, me dijo que seria la ultima. Tenia demasiados
pacientes y ya no me podia atender mas. Me diagnostico,
me puso en tratamiento cronico, y en la siguiente cita
me despidio. Tuvo tiempo para recetarme, pero no para
hacerme seguimiento.

Anos después vuelvo a revisar su web. Parece que
ahora el hospital o la ley les obliga a incluir un apartado
donde los doctores revelan —mas o menos, pues dan
pocos detalles— sus «Relaciones con la industria». Alli,
en su perfil, esta Gilead, con la que este doctor colabora
en «consultoria v otros servicios profesionales». La seccion
cierra con este mensaje del hospital: «Los pacientes
pueden desear [literal: wish] preguntar a su médico sobre
las actividades que realiza para estas empresas.»

Yo deseo mucho hacerle esas preguntas. I wish. Si
yo pongo visibilidad, que €l ponga transparencia. El foco
para ambos.



PARTE 2







Antes de comenzar.

;Quépuedehacerlaescrituracuandolasnarrativas sobre
la experiencia seropositiva parecen ya agotadas? En un
contexto saturado de imagenes, discursos meédicos,
campanas institucionales y relatos estandarizados
sobre el VIH, existe el riesgo de que la abundancia de
representaciones produzca, paraddjicamente, una
nueva forma de invisibilidad. Cuando una historia se
repite bajo los mismos marcos, termina por ocultar la
complejidad de las vidas que intenta nombrar.

El taller «Sembrar la cura», facilitado por Daniel
Cortez Abreu, partio de esa inquietud: abrir un espacio
donde la imaginacion, la escritura y la experiencia
pudieran encontrarse para producir otras metaforas
posibles. Mas que explicar el VIH o describirlo desde
los lenguajes dominantes —clinicos, preventivos o
biograficos—, la propuesta consistia en desplazar el
punto de vista:

«Qué ocurre cuando dejamos de hablar
unicamente en términos de enfermedad,
tratamiento o diagnostico, v comenzamos a
imaginar la cura como un proceso colectivo,
simbolico v creativo?»

La escritura fue la herramienta elegida para
ese desplazamiento. Escribir permite entrar en otra
temporalidad: una mas lenta, reflexiva y abierta a la
deriva. Permite también hablar desde lugares distintos,
incluso desde el anonimato, y construir un espacio
comun con herramientas simples —un lapiz, una hoja,
una conversacion— que siguen siendo tecnologias
profundamente democraticas. Pero, sobre todo, escribir
puede ser una forma de crear vinculos, de compartir
experiencias y de imaginar juntes otros futuros posibles.
A partir de una consigna inicial —«Al fondo del bote de
medicinas aparecio una semilla...»— les participantes
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comenzaron a pensar la cura como un proceso de
siembra.

sComo seria esa semilla? sQué lierra necesitaria
para crecer? sQué tipo de planta seria el VIH si lo
imagindramos como un organismo vivo dentro de un
ecosistema mds amplio?

Las respuestas a estas preguntas no buscaban
soluciones médicas, sino abrir un terreno fértil para la
metafora, la memoria y la invencion. De ese ejercicio
surgieron los textos que componen la siguiente seccion.
Algunos se acercan al poema, otros al relato, a la
memoria o al sueno.

El proyecto también propuso imaginar un
prospecto para un futuro posible: un tipo de carta
colectiva que acompane las distintas curas imaginadas.
No como un instructivo farmacéutico tradicional, sino
como un gesto de anticipacion. Un modo de mirar hacia
adelante y preguntarnos qué formas de vida, de cuidado
y de justicia podrian crecer a partir de estas semillas.

El segundo taller de este proyecto fue facilitado
por el artista Jorge Bordello. En dicho espacio, la
creacion visual fue explorada a través de recursos
que habitan la cotidianidad de les participantes. A
partir de una metodologia enfocada en las tensiones
entre el documento y la ficcion, el archivo privado y el
relato colectivo, las trayectorias seropositivas fueron
encaminadas hacia la produccion grafica. De este
modo, la imagen no fue concebida como una ilustracion
subordinada a la palabra, sino que fue dotada de una
naturaleza autonoma. Mediante la intervencion de estos
recursos, el diagnostico, el cuerpo yla intimidad fueron
articulados como un montaje politico frente a la vida
publica.



Amiga hace un afio en este mes fui
diagnosticado con VIH, y de
verdad agradezco tanto estar agqui
vy agradezco tanto tenerte en mi
vida v que fuiste de verdad mi
mayor apoyo, no me va a alcanzar
la vida para agradecerte lo buena
persona que eres conmigo, mil
Qracias por ser mi mejor amiga,
que Dios y la vida siempre te rodee
de todo lo bueno que te mereces,
muchas gracias Tere @& =°

2 jul 20256

-

Ay amigue no tienes nada gue
agradecer, sabes que conocerte
beneficio tanto a mi vida y el saber
gque no te encontrabas bien, me
devastg, te lo he dicho y me lo has
dicho, siempre estaremos ahi.

Si hasta el dia de hoy estas aqui es
gracias a que te diste una segunda
oportunidad, yo solo apoye lo que
decidiste y obvio es todo lo que
queria.







Querido amigo, es el ano 2745y todavia este virus hace
sus acechanzas, sus juegos en los trampolines de mis
venas. He visto, y no sé cuantas mas veré, aquellas
muertes que han dejado las circunstancias de los viajes
y la muerte por monotonia que se acompana de los
tiempos de vivir. He estado al tanto de los avances

que ha habido en la medicina. Y me veo en las mismas
interrogantes. Estoy trabajando con el Dr. Fausto
Weber, un genio en bioquimica molecular aplicada al

comportamiento del desarrollo de los microorganismos.

Aunque parece prometedora su investigacion,
faltan los ensayos clinicos, los sujetos de pruebay
las aprobaciones de las instituciones médicas y de
salubridad.

Desde que ingresé en su laboratorio, ubicado
bajo los hielos eternos de la Antartida, donde el silencio
solo es roto por el latir de los reactores de fusion, he
sentido que el tiempo se vuelve mas denso. Aqui, bajo
kilometros de hielo glacial, las paredes blancas del
complejo emiten una luz que emula el alba perpetua.
No hay noches. No hay estaciones. Solo el continuo
zumbido de las maquinas que miden la respiracion del
virus en tiempo real. El virus, al que hemos comenzado
a llamar Morfea-L, no actia como una enfermedad
tradicional: no ataca los pulmones, ni el sistema
inmune, ni siquiera directamente el ADN. Lo que hace
es anclarse al sistema nervioso autonomo, infiltrandose
como un pensamiento ajeno, un eco que se repite
en los momentos de quietud. Muchos que parecian
sanos murieron dormidos, sin dolores, sin espasmos.
Simplemente dejaron de sonary luego dejaron de
despertar.

El Dr. Weber no habla mucho. Tiene los ojos
grises, vidriosos, como si hubiera visto mil visiones del
futuro y ninguna fuera digna de contar. Pero cuando lo
hace, sus palabras pesan mas que los protocolos de la
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Academia Médica Solar. Me dijo una vez: « No se trata

de vencer al virus, sino de enganarlo. Hay que hacerlo
creer que va ha ganado, para que baje la guardia cuando
llegue el contraataquey. Desde entonces, hemos disenado
la sustancia conocida como Némesis V. Un compuesto
sintético, casi etéreo, que imita las senales eléctricas
del cerebro en estado REM, pero con un sesgo quimico
letal.

Le he comentado que su administracion debe
ser agresiva para que su efectividad sea cien por
ciento segura. Mi hipotesis, acerca del procedimiento,
sera colocar al paciente boca abajo, con lo minimo de
anestesia, debe sentir cada movimiento del bisturi;
la incision debe realizarse entre la C3yla Cs. El
Dr. Fisher, quien falleciéo durante una tormenta de
radiacion solar el ano pasado —un azar del que aun
no me recupero—, fue el primero en observar, bajo
un microscopio de entrelazamiento cuantico, un
nuevo nervio, casi imperceptible debido a la forma
que tiene el cordon en esa area. Lo llamo fibra ignea.
Es tan delgado que no conduce impulsos motores ni
sensoriales convencionales. Mas bien, actiia como una
linea de comunicacion encriptada entre la médula y una
glandula remota, ubicada en el tercer ventriculo del
cerebro, cuya funcion hasta ahora era desconocida.

Asi que la administracion de la sustancia
tiene que ser rapida, a cada momento se le tiene que
preguntar si el paciente tiene ain manejo de sus
extremidades. Una pérdida de sensibilidad en las manos
o los pies significa que la fibra ignea ya ha sido tocada
—y entonces, no hay vuelta atras. Si el proceso es un
éxito, la sustancia estimulara este diminuto nervioy
este a su vez enviara las senales correctas y el cerebro
producira una nueva hormona, la hipnolina, capaz de
confundir y matar lentamente el virus. No mediante
destruccion, sino mediante asfixia emocional: el virus



depende de la tristeza, del aburrimiento, del tiempo
detenido. La hipnolina simula una oleada de recuerdos
vividos, de alegrias imposibles, como si el cerebro
reviviera todos los momentos de éxtasis en cadena. El
virus, al no reconocer el entorno emocional, se repliega.
Lentamente, se desintegra, como una sombra bajo el sol
de mediodia

Solo se tendria que medicar durante dos meses.
Seria mas comodo. Aunque no se sabe. El primer
voluntario, un hombre de 68 anos que habia sido
profesor de filosofia en Marte, recibio el tratamiento
hace tres semanas. Durante los primeros dias, grito.
No por dolor, sino por recuerdos: su primera bici, el
rostro de su madre al soltarlo en la escuela, un beso
robado en un tinel de gravedad cero. Luego callo. Ahora
sonrie, constantemente, aunque no hay nadie con élL
Anoche me dijo: «Escucho las palabras que nunca dije en
voz altay. El virus, segun los escaneres, ha reducido su
carga en un 98%. Algo funciona. O tal vez, algo nuevo ha
comenzado.

cQué ano es, cuando estas leyendo esta carta?
O mas bien:
¢Has dejado de sentirte vivo?

cEstas curado?
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Prospecto.

Durante décadas el VIH ha sido como un terreno arido
donde pareciera imposible que brotara algo nuevo,

pero en medio de ese suelo ha empezado a brotar 63
una pequena planta fragil, llena de vida, su presencia
anuncia la promesa de un cambio, que es la cura. Asi

que la planta se forma hoja a hoja transformandose en

una posibilidad.

Cada brote de esta planta representa la paciencia,
motivacion y confianza.
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2.

Antes de tomar.

Conserve este instructivo, ya que puede volver a
consultarlo y disfrutarlo.

Este tratamiento se le ha recetado a usted.

Si usted experimenta alguna de las siguientes
reacciones, no continte el tratamiento y consulte a su
profesional de completa confianza:

Catastrofe: La crisis de fe, la pérdida del sentido
de vida.

Vacio: El hueco en el alma que con nada puede
ser llenado.

Ansiedad: E] intento desesperado de controlar el
panico que le rodea.



3.
.Como aplicar el medicamento?

La dosis usual para cada persona (lo que le haya dicho su
médico).

Tomar el medicamento en las noches en una buena
companiay con pan dulce, chocolate o café.

Tomar el medicamento y las dosis correctas.
65

.Qué debo hacer si olvido una dosis?

No se altere. Tomar a la manana siguiente con su
desayuno.

Siga en calma, la cura esta en usted.

cHas dormido bien ultimamente?
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4.
Efectos secundarios.

Los pacientes pueden presentar euforia por varios dias.

Lucides-ceguera momentdneas: es posible que después
de la euforia, en el momento mas alto de ella, la persona
se sienta enceguecida. Las pupilas registran una luz
potente por un par de horas acompanadas de un poco
de melancolia.

Peérdida de memoria selectiva: terminando el momento
de ceguera, la persona ira perdiendo los recuerdos que
acompanaron su diagnostico. Recordara a personas,
algunas fechas, pero paulatinamente olvidara lo
relacionado al VIH. Se recomienda que mientras eso
pasa, la persona escriba un diario para conservarlo.



5.
Conservacion.

Ritual de conservacion: considerando tres piedras

que fueron traidas de los volcanes: Popocatépetl,
[ztaccihuatl y la Matlalcueyetl. Dichas piedras deberan
estar expuestas durante una noche de luna llena, por
debajo del sereno y luego deben sumergirse en leche
materna por siete dias, mezclada con polvo de chocolate
blanco en punto de ebullicion.

Al final, se colocan tres gotas de limon para convertir la
preparacion en un requeson.

Entre las condiciones adversas esta el amor, la
contemplacion de quien lo consume; la locura, y sobre
todo la congruencia entre el hacer, el deciry el pensar.

Somnolencia constante ante disparidades educativas
y sociales. Indiferencia al aprecio de pocos o muchos
familiares despreocupados.
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o1 reservorio latente

¢A quién le pertenece la narrativa
sobre el VIH? Historicamente,
nuestras historias han sido
extraidas, traducidas y catalogadas
bajo la mirada clinica y aséptica
del norte global. Ecos: sa quién

no estdas escuchando? Es una
respuesta frente a esa tradicion.

Nacido entre los miembros
de cepa, una comunidad de
personas seropositivas en Tlaxcala,
México, este libro colapsa la
jerarquia entre quien investiga
y quien es investigade. A través
de dialogos crudos, collages
analogicos, fotografias intimas
y archivos digitales cotidianos,
tomamos la palabray la imagen
para reclamar nuestro derecho a la
justicia epistémica.

En estas paginas bilingiies
conviven las voces de quienes
viven su diagnostico de manera
publica, y de quienes han hecho
del anonimato y la opacidad una
trinchera creativa. No buscamos
consuelo, ni intentamos encajar
en conceptos fijos. Lo que tienes
en las manos es un montaje
colectivo, una forma de habitar
la incertidumbre y un reclamo
radical: el derecho a contar
nuestra historia con nuestros
propios acentos. '




