
*Jorge Bordello es un artista visual interesado en las 
tensiones entre documento, fi cción y relato público; 

investigaciones  con intersección en el VIH.

¿Por qué los vivos se empeñan tanto en silenciar a los 
muertos, de tal modo que el rumor de un golpe en una 
tumba aterroriza a una ciudad entera?

 Qué otra fuerza si no la del miedo nos lleva a 
construir mausoleos de mármol que mil vivos no podrían 
levantar. Debajo del tonelaje los cuerpos no pueden 
hacer otra cosa que frenar su resistencia y sucumbir a la 
traición bacteriana en silencio. Sepultados en un lote de 
tierra, pero también en el tiempo. A una lápida nueva se 
le graba lo que sea y el tiempo lo hace dogma. Uno puede 
pasar por una hilera de tumbas que ponen «Aquí yace 
el cuerpo de...» o «consagrado a la memoria de...» y sin 
embargo estar la mitad vacías.

 La condena a permanecer callados es el elogio del 
curador. Artistas afortunados —generalmente muertos— 
pasan a la bóveda subterránea de la colección del museo, 
pero distinto del mausoleo, que por muy pesado no es 
hermético, el museo es a prueba de tiempo, o tanto 
como lo permita la asepsia de la conservación. Sin ácido, 
grasa, piel muerta, humedad ni contacto; el artista se ha 
vuelto fi nalmente inmortal como bien enajenado.
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 El artista como adquisición juega el primer rol en 
el proceso colegiado de toma de decisiones. Como a la 
cabeza de ballena cercenada en la cubierta del ballenero, 
se le harán preguntas —¡Habla noble y venerable 
cabeza!—, pero esa cabeza sobre la que brilla ahora el 
sol; que se ha movido por los cimientos del mundo; que 
ha visto bastante para desgastar los planetas no dirá ni 
una sílaba. Permitiendo que el capitán continúe con su 
monólogo enloquecido. En el caso del curador con su 
tema de investigación.

 El punto de mi texto no es la falta de agencia de 
los artistas positivos, es lo contrario, es señalarnos una 
política de silencio que nos favorezca en un terreno de 
extractivismo etnográfi co y precariedad laboral. Es una 
invitación al chisme. Uno de mis amigos seropositivos 
suele decir que el mundo no está acostumbrado a que 
las personas positivas hablemos, y ni se imaginan que 
hablamos entre nosotros, agregaría yo. 

 Con lo que no cuenta el sistema artístico, 
dependiente de la enajenación patrimonial, es que 
los artistas positivos no nos organizamos de manera 
gremial, si no comunitaria. Que nuestra asociación es 
muchas veces erótica y cómplice antes que profesional 
y pública, alojamos nuestra memoria a un sitio más 
bien privado que puede hacer las paces con la malicia 
efímera del encuentro, la memoria de los muertos 
y los detalles detrás de la pérdida. Las olas de interés 
académico pondrán a artistas positivos de comodidad 
pública periódicamente a la vista. Por la tarde vhisibles 
e invhisibles se reúnen alrededor de los límites de la 
institución, quemándola viva con rumores, conversando 
historia por fuera de la historiografía.

 El chisme no puede ser adquirido, es análisis 
cualitativo. A la información preciosa de subjetividad se 
accede a través del intercambio de otras informaciones 
valiosas combinadas con una demostración de criterio
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comenzaron a pensar la cura como un proceso de 
siembra.

 ¿Cómo sería esa semilla? ¿Qué tierra necesitaría  
 para crecer? ¿Qué tipo de planta sería el VIH si  
 lo imagináramos como un organismo vivo   
 dentro de un ecosistema más amplio? 

 Las respuestas a estas preguntas no buscaban 
soluciones médicas, sino abrir un terreno fértil para la 
metáfora, la memoria y la invención. De ese ejercicio 
surgieron los textos que componen la siguiente sección. 
Algunos se acercan al poema, otros al relato, a la 
memoria o al sueño.

 El proyecto también propuso imaginar un 
prospecto para un futuro posible: un tipo de carta 
colectiva que acompañe las distintas curas imaginadas. 
No como un instructivo farmacéutico tradicional, sino 
como un gesto de anticipación. Un modo de mirar hacia 
adelante y preguntarnos qué formas de vida, de cuidado 
y de justicia podrían crecer a partir de estas semillas.
 El segundo taller de este proyecto fue facilitado 
por el artista Jorge Bordello. En dicho espacio, la 
creación visual fue explorada a través de recursos 
que habitan la cotidianidad de les participantes. A 
partir de una metodología enfocada en las tensiones 
entre el documento y la ficción, el archivo privado y el 
relato colectivo, las trayectorias seropositivas fueron 
encaminadas hacia la producción gráfica. De este 
modo, la imagen no fue concebida como una ilustración 
subordinada a la palabra, sino que fue dotada de una 
naturaleza autónoma. Mediante la intervención de estos 
recursos, el diagnóstico, el cuerpo y la intimidad fueron 
articulados como un montaje político frente a la vida 
pública.

del interlocutor. 

 El chisme no es un secreto, es un proceso 
microhistórico. Debe transmitirse en la intimidad para 
mantenerse vivo a través de vicarios; es su entorno 
y agente social respectivamente. El chisme debe 
protegerse en periodos específi cos. Si la información 
completamente ilegítima llega a oídos equivocados, no 
del enemigo, sino del rigor de la comprobación, el mismo 
propósito de su furtividad termina convirtiéndose en 
simple información. Son intimidades entre el mausoleo 
y el museo.

 ¿Por qué se empeñan los vivos en silenciar el 
rumor de los muertos? ¿O en nuestro caso el chisme 
vivo?

 Porque no se entiende lo que decimos. 
Escucharnos y mirarnos al mismo tiempo es imposible. 
El espanto hace allí el desierto.

¿Quién se atrevería a escuchar? Aun cuando 
escucharan no entenderían. Hablamos una lengua 
que no se conoce. Si la sabes, eres de nosotros».

Los trabajadores del mar. Victor Hugo, 1866.

43



57

Antes de comenzar

¿Qué puede hacer la escritura cuando las narrativas sobre 
la experiencia seropositiva parecen ya agotadas? En un 
contexto saturado de imágenes, discursos médicos, 
campañas institucionales y relatos estandarizados 
sobre el VIH, existe el riesgo de que la abundancia de 
representaciones produzca, paradójicamente, una 
nueva forma de invisibilidad. Cuando una historia se 
repite bajo los mismos marcos, termina por ocultar la 
complejidad de las vidas que intenta nombrar. 

 El taller «Sembrar la cura», facilitado por Daniel  
Cortez Abreu, partió de esa inquietud: abrir un espacio 
donde la imaginación, la escritura y la experiencia 
pudieran encontrarse para producir otras metáforas 
posibles. Más que explicar el VIH o describirlo desde 
los lenguajes dominantes —clínicos, preventivos o 
biográficos—, la propuesta consistía en desplazar el 
punto de vista:

«¿Qué ocurre cuando dejamos de hablar 
únicamente en términos de enfermedad, 
tratamiento o diagnóstico, y comenzamos a 
imaginar la cura como un proceso colectivo, 
simbólico y creativo?»

 La escritura fue la herramienta elegida para 
ese desplazamiento. Escribir permite entrar en otra 
temporalidad: una más lenta, refl exiva y abierta a la 
deriva. Permite también hablar desde lugares distintos, 
incluso desde el anonimato, y construir un espacio 
común con herramientas simples —un lápiz, una hoja, 
una conversación— que siguen siendo tecnologías 
profundamente democráticas. Pero, sobre todo, escribir 
puede ser una forma de crear vínculos, de compartir 
experiencias y de imaginar juntes otros futuros posibles. 
A partir de una consigna inicial —«Al fondo del bote de 
medicinas apareció una semilla…»— les participantes



La dirección del foco
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Según el Fiscal Federal del Distrito Sur de Nueva York, 
«durante años, Gilead buscó aumentar las ventas de sus 
medicamentos contra el VIH de forma ilegal, a través 
de programas de conferencias que usaba para pagar 
sobornos a los médicos»1. Los invitaba a viajes, a comidas 
en restaurantes de lujo y les extendía unos honorarios 
escandalosos para que participaran en las conferencias 
que la compañía misma organizaba. Gilead presentaba 
este entramado como actividades de formación, pero el 
fi scal explica que, en realidad, funcionaba como vehículo 
para el pago de comisiones encubiertas con el objetivo 
último de agasajar a los médicos para que recetaran sus 
medicamentos.

 Gilead, la farmacéutica que comercializa los 
medicamentos que nos mantienen con vida, funcionó 
de forma corrupta al menos durante los años que duró 
la investigación, de 2011 a 2017. Esto implica que una 
buena parte de su negocio se dio fuera de foco, entre 
cuchicheos y en la oscuridad, en espacios con acceso 
restringido y a través de sutiles estrategias. El fi scal 
detalla sus prácticas. 
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(1) «For years, Gilead unlawfully sought to increase 
sales of its HIV drugs, by using its speaker programs to 
funnel kickbacks to doctors» (https://www.justice.gov/
usao-sdny/pr/us-attorney-announces-202-million-
settlement-gilead-sciences-using-speaker-programs. 
La traducción es mía).



 Gilead no es una excepción. En realidad, funcionó 
como casi cualquier farmacéutica2.

 Como revela este caso, la respuesta al VIH es 
una infraestructura política y corporativa llena de 
penumbras y mutismos. Se construye cada día a puerta 
cerrada. Busca recovecos en la ley y pervierte el lenguaje. 
Cuando el paciente entra en la consulta, cierra tras de sí 
y se expone al cuidado del médico. Ahí, a menudo, hay 
violencia. Cuando el representante de la farmacéutica 
entra en la consulta, cierra tras de sí y expone los 
productos de cuidado al médico. Ahí, está demostrado, 
hay corrupción.

 La corrupción de las corporaciones, las 
instituciones de salud y algunos profesionales médicos 
no es el único frente de lucha para las personas con VIH, 
ni mucho menos. El estigma sigue siendo rampante, así 
como la soledad, el miedo, y los retos de envejecer con 
el virus que apenas vamos conociendo. Pero cuando 
pienso en visibilidad pienso en corrupción porque es 
una distorsión que ocurre en la sombra y que determina, 
en gran medida, el precio de los medicamentos, la falta 
de opciones y de acceso al tratamiento y otras formas de 
cuidado. Toda esta trama deteriora, además, la confianza 
de las personas con VIH con respecto al sistema del que 
depende su vida.

 [El sistema que refiero aquí no es un ente 
abstracto sobre el que cargar las culpas. La culpa es del
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(2) La bibliografía sobre el modus operandi de las 
farmacéuticas es muy rica. Destaco The Truth About 
the Drug Companies: How they Deceive Us and What 
to Do About It (2005), de Marcia Angell, que sentó las 
bases para muchas de las críticas que vinieron después. 
Angell es doctora y fue editora de la prestigiosa The 
New England Journal of Medicine durante los 1980 y 
1990, durante los años más duros de la epidemia de 
sida.
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En algún momento entendimos que ésa era una proclama, 
ante todo, autodirigida, de nosotres para nosotres. El 
destinatario del mensaje mutó, se estrechó: ya no se 
reclama tanto al gobierno, a la industria, o a la ciencia. 
Al menos no en las geografías que yo habito, a veces 
autocomplacientes porque se saben con los recursos a 
mano.

 Ahí va mi propuesta: La visibilidad es útil cuando 
uno aparece por un instante en el haz de luz que crea 
el foco, pero no debemos hacer hogar ahí. No debemos 
enamorarnos de tener el foco sobre nosotros, dejarnos 
encandilar por él. En cuanto nos ilumine, nos movemos, 
nos vamos detrás de él, lo empuñamos y lo giramos hacia 
arriba, que ilumine y pida explicaciones y respuestas a 
este sistema de sombras que dice cuidarnos.

 Escribo esto y vuelvo a pensar en mi propio 
diagnóstico. La siguiente vez que fui a ese médico, tras la 
cita en la que me recetó lo que él llamó el medicamento 
B, me dijo que sería la última. Tenía demasiados 
pacientes y ya no me podía atender más. Me diagnosticó, 
me puso en tratamiento crónico, y en la siguiente cita 
me despidió. Tuvo tiempo para recetarme, pero no para 
hacerme seguimiento.

 Años después vuelvo a revisar su web. Parece que 
ahora el hospital o la ley les obliga a incluir un apartado 
donde los doctores revelan —más o menos, pues dan 
pocos detalles— sus «Relaciones con la industria». Allí, en 
su perfi l, está Gilead, con la que este doctor colabora en 
«consultoría y otros servicios profesionales». La sección 
cierra con este mensaje del hospital: «Los pacientes 
pueden desear [literal: wish] preguntar a su médico 
sobre las actividades que realiza para estas empresas.»

 Yo deseo mucho hacerle esas preguntas. I wish. Si 
yo pongo visibilidad, que él ponga transparencia. El foco 
para ambos.
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sistema. No. Y sí. El sistema al que señalo es específi co: me 
refi ero al aparato institucional—estatal y supraestatal, 
corporativo, legal, científi co—encargado de la respuesta 
al VIH. Me refi ero a sus lógicas y a sus prácticas, que a 
menudo ocurren en la oscuridad, pero que no tienen nada 
de abstractas. Son muy específi cas. Una de estas prácticas 
es precisamente el ciclo de conferencias remuneradas 
con cifras astronómicas que Gilead patrocinó para que 
los médicos recetaran sus medicamentos y no los de la 
competencia]. 

 A mí me diagnosticaron VIH positivo en 2015. Fue 
en un conocido hospital de Nueva York.

 El doctor me pidió que me sentara en la camilla 
para explorarme los ganglios, posibles lesiones cutáneas 
y el patrón respiratorio. A continuación, se sacó un 
rotulador del bolsillo y escribió tres letras gigantes—A, 
B, C—sobre el papel desechable que protege la camilla, 
justo al lado de donde yo estaba sentado.

 ¿Hay en tu familia algún historial de problemas 
cardíacos?, me preguntó. 

 Sí, respondí. 

 Entonces tu tratamiento es B.

 Me pidió que me levantara, retiró el papel protector 
donde había escrito las letras, lo hizo un ovillo y lo tiró a 
la basura. Me extendió la receta y me pidió que volviera 
en un mes y medio. Nunca supe a qué tratamientos se 
correspondía cada una de las otras letras. B, me enteré 
luego, se refería a Stribild, la medicina estrella de 
Gilead en aquel momento. Yo estaba abrumado con mi 
diagnóstico y no sabía qué preguntar. Prácticamente no 
tenía voz, mi cabeza estaba en otra parte. En ninguna 
parte, más bien. Hubiera dicho que sí a todo lo que el 
médico me hubiera recomendado.

 Cuando planteamos la visibilidad como problema
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o como reto, estamos pensando en nuestra visibilidad 
y asumiéndola, quizás, como una posición necesaria 
para la lucha. Sin duda, es una herramienta útil. Es, 
también, una experiencia que transforma una vida. Hay 
algo que cambia cuando uno habla abiertamente de su 
diagnóstico.

 Pero me surgen preguntas. Ahí va una de muchas:

  ¿Puede nuestra visibilidad ser también   
  una forma de arrojar luz sobre un sistema  
  lleno de penumbras, que, al cuidarnos,   
  nos explota o nos abandona?

 [Aclaro: pienso esta pregunta para los 
contextos que mejor conozco, que son el español y el 
estadounidense. Entiendo que funciona diferente en 
otros lugares].

 Para responder, viajemos a los orígenes, a la 
proclama Silencio=Muerte, que es prácticamente 
fundacional del arte y el activismo del sida. La seguimos 
enarbolando tanto que su mensaje nos parece evidente. 
No pronunciarse conduce a la muerte. Es eso, ¿no? 
No dejarse notar, no aparecer en el espacio público 
abre una herida (la de la falta de respuesta por parte 
del sistema) sobre otra herida (la de la infección por 
VIH); un debilitamiento (el del abandono por parte del 
sistema) sobre otro debilitamiento (el de la pesadumbre 
que suele acompañar al diagnóstico).

 Sin embargo, esta equivalencia lógica entre 
silencio y muerte no reivindica la visibilidad, sino el 
ruido. Entiende el campo de intervención no desde 
el hacerse ver, sino desde el hacerse oír. No era 
fundamental ser seropositivo visible en los 80 y 90 para 
poder formar parte de la lucha. Lo que sí se requería era 
capacidad de montar escándalo para protestar frente a 
la desatención calculada del sistema. Gritos contra el 
abandono y el abuso para forzar la réplica. Bullicio en la
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consulta médica, en la calle, en la sede de las compañías 
farmacéuticas y de las instituciones nacionales de salud. 
Ruido que revelase las mentiras y los silencios sobre los 
que se sostenía el mundo.

 «Gilead fi rmó un acuerdo para evitar los costes 
y las distracciones de un posible litigio»3, dice la propia 
compañía. Pagaron 202 millones de dólares para que el 
juicio no siguiera adelante. Un settlement. No mucho, 
en cualquier caso, para una empresa que, solo en 2024, 
ganó 28,800,000,000 de dólares 4. Es tanto dinero que 
es difícil de leer: veintiocho mil ochocientos millones de 
dólares, o, en inglés, twenty-eight billion eight hundred 
million.

 Lo importante aquí es, además, el lenguaje, 
porque también lo corrompen. En ese mensaje mismo 
llaman «distracción» a la labor del fi scal general que 
comprueba la adherencia de las compañías a las reglas de 
comportamiento e integridad comercial. Qué irónico, que 
la farmacéutica que nos pide cumplimiento con nuestros 
tratamientos sea demandada por incumplimiento de las 
normas éticas de su industria. Gilead es mala adherente. 
Mala, mala.

 La próxima vez que el doctor me diga que debo 
adherirme mejor, le voy a pedir que no me distraiga.

 En Silencio = Muerte, tal y como se lee hoy, hay 
otro desplazamiento. Se trata de una inversión de las 
posiciones en el orden de los actores de la comunicación. 
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(3) https://www.gilead.com/company/company-state-
ments/2025/gilead-statement-on-settlement-agree-
ment-with-us-department-of-justice-resolving-lega-
cy-compliance-matter

(4) https://www.gilead.com/news/news-details/2025/
gilead-sciences-announces-fourth-quarter-and-fu-
ll-year-2024-financial-results?utm_source=chatgpt.
com


