cPor qué los vivos se empenan tanto en silenciar a los
muertos, de tal modo que el rumor de un golpe en una
tumba aterroriza a una ciudad entera?

Qué otra fuerza si no la del miedo nos lleva a
construir mausoleos de marmol que mil vivos no podrian
levantar. Debajo del tonelaje los cuerpos no pueden
hacer otra cosa que frenar su resistencia y sucumbir a la
traicion bacteriana en silencio. Sepultados en un lote de
tierra, pero también en el tiempo. A una lapida nueva se
le grabalo que seay el tiempo lo hace dogma. Uno puede
pasar por una hilera de tumbas que ponen «Aqul vace
el cuerpo de...» o «consagrado a la memoria de...» y sin
embargo estar la mitad vacias.

La condena a permanecer callados es el elogio del
curador. Artistas afortunados —generalmente muertos—
pasan ala boveda subterranea de la coleccion del museo,
pero distinto del mausoleo, que por muy pesado no es
hermético, el museo es a prueba de tiempo, o tanto
como lo permita la asepsia de la conservacion. Sin acido,
grasa, piel muerta, humedad ni contacto; el artista se ha
vuelto finalmente inmortal como bien enajenado.

*Jorge Bordello es un artista visual interesado en las
tensiones entre documento, ficciéon y relato publico;
investigaciones con intersecciénenel VIH.
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El artista como adquisicion juega el primer rol en
el proceso colegiado de toma de decisiones. Como a la
cabeza de ballena cercenada en la cubierta del ballenero,
se le haran preguntas —;Habla noble y venerable
cabezal—, pero esa cabeza sobre la que brilla ahora el
sol; que se ha movido por los cimientos del mundo; que
ha visto bastante para desgastar los planetas no dira ni
una silaba. Permitiendo que el capitan continde con su
monologo enloquecido. En el caso del curador con su
tema de investigacion.

El punto de mi texto no es la falta de agencia de
los artistas positivos, es lo contrario, es senalarnos una
politica de silencio que nos favorezca en un terreno de
extractivismo etnografico y precariedad laboral. Es una
invitacion al chisme. Uno de mis amigos seropositivos
suele decir que el mundo no esta acostumbrado a que
las personas positivas hablemos, y ni se imaginan que
hablamos entre nosotros, agregaria yo.

Con lo que no cuenta el sistema artistico,
dependiente de la enajenacion patrimonial, es que
los artistas positivos no nos organizamos de manera
gremial, si no comunitaria. Que nuestra asociacion es
muchas veces erotica y complice antes que profesional
y publica, alojamos nuestra memoria a un sitio mas
bien privado que puede hacer las paces con la malicia
efimera del encuentro, la memoria de los muertos
y los detalles detras de la pérdida. Las olas de interés
académico pondran a artistas positivos de comodidad
publica periodicamente a la vista. Por la tarde vhisibles
e invhisibles se retinen alrededor de los limites de la
institucion, quemandola viva con rumores, conversando
historia por fuera de la historiografia.

El chisme no puede ser adquirido, es analisis
cualitativo. A la informacion preciosa de subjetividad se
accede a través del intercambio de otras informaciones
valiosas combinadas con una demostracion de criterio

i

Amiga hace un afo en este mes ful
diagnosticado con VIH, v de
verdad agradezco tanto estar aqul
v agradezco tanto tenerte en mi
vida v aque fuiste de verdad mi
mayor apoyo, no me va a alcanzar
la vida para agradecerte lo buena
persona que eres conmigo, mil
gracias por ser ml meajor amiga,
que Dios y la vida slempre le rodee
de todo lo bueno gue te mereces,
muchas gracias Tere & =~

2 jul 2026

Ay amigue no tienes nada gue
agradecer, sabes que conocerte
beneficio tanto a mi vida v el saber
gue no te encontrabas bien, me
devastg, te lo he dicho y me o has
dicho, siempre estaremos ahi.

Si hasta el dia de hoy estas agul es
gracias a que te diste una segunda
oportunidad, yo solo apoye lo que
decidiste y obvio es todo lo que
queria.
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comenzaron a pensar la cura como un proceso de
siembra.

sComo seria esa semilla? s Qué tierra necesitaria
para crecer? s Qué tipo de planta seria el VIH si
lo imagindramos como un organismo vivo
dentro de un ecosistema mds amplio?

Las respuestas a estas preguntas no buscaban
soluciones médicas, sino abrir un terreno fértil para la
metafora, la memoria y la invencion. De ese ejercicio
surgieron los textos que componen la siguiente seccion.
Algunos se acercan al poema, otros al relato, a la
memoria o al sueno.

El proyecto también propuso imaginar un
prospecto para un futuro posible: un tipo de carta
colectiva que acompane las distintas curas imaginadas.
No como un instructivo farmacéutico tradicional, sino
como un gesto de anticipacion. Un modo de mirar hacia
adelante y preguntarnos qué formas de vida, de cuidado
y de justicia podrian crecer a partir de estas semillas.

El segundo taller de este proyecto fue facilitado
por el artista Jorge Bordello. En dicho espacio, la
creacion visual fue explorada a través de recursos
que habitan la cotidianidad de les participantes. A
partir de una metodologia enfocada en las tensiones
entre el documento y la ficcion, el archivo privado y el
relato colectivo, las trayectorias seropositivas fueron
encaminadas hacia la produccion grafica. De este
modo, la imagen no fue concebida como una ilustracion
subordinada a la palabra, sino que fue dotada de una
naturaleza autonoma. Mediante la intervencion de estos
recursos, el diagnostico, el cuerpo y la intimidad fueron
articulados como un montaje politico frente a la vida
publica.

del interlocutor.

El chisme no es un secreto, es un proceso
microhistorico. Debe transmitirse en la intimidad para
mantenerse vivo a través de vicarios; es su entorno
y agente social respectivamente. El chisme debe
protegerse en periodos especificos. Si la informacion
completamente ilegitima llega a oidos equivocados, no
del enemigo, sino del rigor de la comprobacion, el mismo
proposito de su furtividad termina convirtiéndose en
simple informacion. Son intimidades entre el mausoleo
y el museo.

;Por qué se empenan los vivos en silenciar el
rumor de los muertos? ;O en nuestro caso el chisme
vivo?

Porque no se entiende lo que decimos.
Escucharnos y mirarnos al mismo tiempo es imposible.
El espanto hace alli el desierto.

sQuién se atreveria a escuchar? Aun cuando
escucharan no entenderian. Hablamos una lengua
que no se conoce. Si la sabes, eres de nosotros».

Los trabajadores del mar. Victor Hugo, 1866.
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Antes de comenzar

;Quépuedehacerlaescrituracuandolas narrativas sobre
la experiencia seropositiva parecen ya agotadas? En un
contexto saturado de imagenes, discursos médicos,
campanas institucionales y relatos estandarizados
sobre el VIH, existe el riesgo de que la abundancia de
representaciones produzca, paradodjicamente, una
nueva forma de invisibilidad. Cuando una historia se
repite bajo los mismos marcos, termina por ocultar la
complejidad de las vidas que intenta nombrar.

El taller «<Sembrar la curay, facilitado por Daniel
Cortez Abreu, partio de esa inquietud: abrir un espacio
donde la imaginacion, la escritura y la experiencia
pudieran encontrarse para producir otras metaforas
posibles. Mas que explicar el VIH o describirlo desde
los lenguajes dominantes —clinicos, preventivos o
biograficos—, la propuesta consistia en desplazar el
punto de vista:

«.Qué ocurre cuando dejamos de hablar
unicamente en términos de enfermedad,
tratamiento o diagnostico, v comenzamos a
imaginar la cura como un proceso colectivo,
simbolico y creativo?»

La escritura fue la herramienta elegida para
ese desplazamiento. Escribir permite entrar en otra
temporalidad: una mas lenta, reflexiva y abierta a la
deriva. Permite también hablar desde lugares distintos,
incluso desde el anonimato, y construir un espacio
comun con herramientas simples —un lapiz, una hoja,
una conversacion— que siguen siendo tecnologias
profundamente democraticas. Pero, sobre todo, escribir
puede ser una forma de crear vinculos, de compartir
experiencias y de imaginar juntes otros futuros posibles.
A partir de una consigna inicial —«Al fondo del bote de
medicinas aparecio una semilla...»— les participantes
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La direccion del foco
Por MC






Segun el Fiscal Federal del Distrito Sur de Nueva York,
«durante anos, Gilead busco aumentar las ventas de sus
medicamentos contra el VIH de forma ilegal, a través
de programas de conferencias que usaba para pagar
sobornos alos médicosy»'. Los invitaba a viajes, a comidas
en restaurantes de lujo v les extendia unos honorarios
escandalosos para que participaran en las conferencias
que la compania misma organizaba. Gilead presentaba
este entramado como actividades de formacion, pero el
fiscal explica que, en realidad, funcionaba como vehiculo
para el pago de comisiones encubiertas con el objetivo
ultimo de agasajar a los médicos para que recetaran sus
medicamentos.

Gilead, la farmacéutica que comercializa los
medicamentos que nos mantienen con vida, funciono
de forma corrupta al menos durante los anos que duro
la investigacion, de 2011 a 2017. Esto implica que una
buena parte de su negocio se dio fuera de foco, entre
cuchicheos y en la oscuridad, en espacios con acceso
restringido v a través de sutiles estrategias. El fiscal
detalla sus practicas.

(1) «For years, Gilead unlawfully sought to increase
sales of its HIV drugs, by using its speaker programs to
funnel kickbacks to doctors» (https://www.justice.gov/
usao-sdny/pr/us-attorney-announces-202-million-
settlement-gilead-sciences-using-speaker-programs.
La traduccion es mia).
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Gilead no es una excepcion. En realidad, funcioné
como casi cualquier farmaccéuticaz.

Como revela este caso, la respuesta al VIH es
una infraestructura politica y corporativa llena de
penumbras y mutismos. Se construye cada dia a puerta
cerrada. Buscarecovecos enlaleyypervierte el lenguaje.
Cuando el paciente entra en la consulta, cierra tras de si
y se expone al cuidado del médico. Ahi, a menudo, hay
violencia. Cuando el representante de la farmacéutica
entra en la consulta, cierra tras de si y expone los
productos de cuidado al médico. Ahi, esta demostrado,
hay corrupcion.

La corrupcion de las corporaciones, las
instituciones de salud y algunos profesionales médicos
no es el unico frente de lucha paralas personas con VIH,
ni mucho menos. El estigma sigue siendo rampante, asi
como la soledad, el miedo, y los retos de envejecer con
el virus que apenas vamos conociendo. Pero cuando
pienso en visibilidad pienso en corrupcion porque es
una distorsion que ocurre enla sombray que determina,
en gran medida, el precio de los medicamentos, la falta
de opcionesy de acceso al tratamiento y otras formas de
cuidado. Toda esta trama deteriora, ademas, la confianza
de las personas con VIH con respecto al sistema del que
depende su vida.

[El sistema que refiero aqui no es un ente
abstracto sobre el que cargar las culpas. La culpa es del

(2) La bibliografia sobre el modus operandi de las
farmacéuticas es muy rica. Destaco The Truth About
the Drug Companies: How they Deceive Us and What
to Do About It (2005), de Marcia Angell, que sento las
bases para muchas de las criticas que vinieron después.
Angell es doctora y fue editora de la prestigiosa The
New England Journal of Medicine durante los 1980 y
1990, durante los afios mas duros de la epidemia de
sida.

PARTE 2
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En algiin momento entendimos que ésa erauna proclama,
ante todo, autodirigida, de nosotres para nosotres. El
destinatario del mensaje muto, se estrecho: ya no se
reclama tanto al gobierno, a la industria, o a la ciencia.
Al menos no en las geografias que yo habito, a veces
autocomplacientes porque se saben con los recursos a
mano.

Ahi va mi propuesta: La visibilidad es ttil cuando
uno aparece por un instante en el haz de luz que crea
el foco, pero no debemos hacer hogar ahi. No debemos
enamorarnos de tener el foco sobre nosotros, dejarnos
encandilar por ¢l. En cuanto nos ilumine, nos movemos,
nos vamos detras de ¢l, lo empunamos y lo giramos hacia
arriba, que ilumine y pida explicaciones y respuestas a
este sistema de sombras que dice cuidarnos.

Escribo esto y vuelvo a pensar en mi propio
diagnostico. La siguiente vez que fui a ese médico, tras la
cita en la que me receto lo que ¢l llamo el medicamento
B, me dijo que seria la ultima. Tenia demasiados
pacientes y ya no me podia atender mas. Me diagnostico,
me puso en tratamiento cronico, y en la siguiente cita
me despidio. Tuvo tiempo para recetarme, pero no para
hacerme seguimiento.

Anos después vuelvo a revisar su web. Parece que
ahora el hospital o la ley les obliga a incluir un apartado
donde los doctores revelan —mas o menos, pues dan
pocos detalles— sus «Relaciones conlaindustriax. Alli, en
su perfil, esta Gilead, con la que este doctor colabora en
«consultoriay otros servicios profesionalesy. La seccion
cierra con este mensaje del hospital: «Los pacientes
pueden desear [literal: wish] preguntar a su médico
sobre las actividades que realiza para estas empresas.»

Yo deseo mucho hacerle esas preguntas. / wish. Si
yo pongo visibilidad, que ¢l ponga transparencia. El foco
para ambos.

sistema.No.Y si. El sistema al que senalo es especifico: me
refiero al aparato institucional—estatal y supraestatal,
corporativo, legal, cientifico—encargado de la respuesta
al VIH. Me refiero a sus logicas y a sus practicas, que a
menudo ocurren enlaoscuridad, pero que notienennada
de abstractas. Son muy especificas. Unade estas practicas
es precisamente el ciclo de conferencias remuneradas
con cifras astronomicas que Gilead patrocind para que
los médicos recetaran sus medicamentos y no los de la
competencial.

A mi me diagnosticaron VIH positivo en 2015. Fue
en un conocido hospital de Nueva York.

El doctor me pidié que me sentara en la camilla
para explorarme los ganglios, posibles lesiones cutaneas
y el patron respiratorio. A continuacion, se sacoé un
rotulador del bolsillo y escribi6 tres letras gigantes—A,
B, C—sobre el papel desechable que protege la camilla,
justo al lado de donde yo estaba sentado.

¢Hay en tu familia algtin historial de problemas
cardiacos?, me pregunto.

Si, respondi.
Entonces tu tratamiento es B.

Me pidio que melevantara, retir6 el papel protector
donde habia escrito las letras, lo hizo un ovillo y lo tir6 a
la basura. Me extendio la receta y me pidio que volviera
en un mes y medio. Nunca supe a qué tratamientos se
correspondia cada una de las otras letras. B, me enteré
luego, se referia a Stribild, la medicina estrella de
Gilead en aquel momento. Yo estaba abrumado con mi
diagnostico y no sabia qué preguntar. Practicamente no
tenia voz, mi cabeza estaba en otra parte. En ninguna
parte, mas bien. Hubiera dicho que si a todo lo que el
médico me hubiera recomendado.

Cuando planteamos la visibilidad como problema
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o como reto, estamos pensando en nuestra visibilidad
y asumiéndola, quizas, como una posicion necesaria
para la lucha. Sin duda, es una herramienta util. Es,
también, una experiencia que transforma una vida. Hay
algo que cambia cuando uno habla abiertamente de su
diagnostico.

Pero me surgen preguntas. Ahiva una de muchas:

sPuede nuestra visibilidad ser también
una forma de arrojar luz sobre un sistema
lleno de penumbras, que, al cuidarnos,
nos explota o nos abandona?

[Aclaro: pienso esta pregunta para los
contextos que mejor conozco, que son el espanol y el
estadounidense. Entiendo que funciona diferente en
otros lugares].

Para responder, viajemos a los origenes, a la
proclama Silencio=Muerte, que es practicamente
fundacional del arte y el activismo del sida. La seguimos
enarbolando tanto que su mensaje nos parece evidente.
No pronunciarse conduce a la muerte. Es eso, ¢no?
No dejarse notar, no aparecer en el espacio publico
abre una herida (la de la falta de respuesta por parte
del sistema) sobre otra herida (la de la infeccion por
VIH); un debilitamiento (el del abandono por parte del
sistema) sobre otro debilitamiento (el de la pesadumbre
que suele acompanar al diagnostico).

Sin embargo, esta equivalencia logica entre
silencio y muerte no reivindica la visibilidad, sino el
ruido. Entiende el campo de intervencion no desde
el hacerse ver, sino desde el hacerse oir. No era
fundamental ser seropositivo visible en los 80 y 9o para
poder formar parte de lalucha. Lo que si se requeria era
capacidad de montar escandalo para protestar frente a
la desatencion calculada del sistema. Gritos contra el
abandono y el abuso para forzar la réplica. Bullicio en la

consulta médica, en la calle, en la sede de las companias
farmacéuticas y de las instituciones nacionales de salud.
Ruido que revelase las mentiras y los silencios sobre los
que se sostenia el mundo.

«Gilead firmo un acuerdo para evitar los costes
y las distracciones de un posible litigio»3, dice la propia
compania. Pagaron 202 millones de doélares para que el
juicio no siguiera adelante. Un settlement. No mucho,
en cualquier caso, para una empresa que, solo en 2024,
gano 28,800,000,000 de dolares +. Es tanto dinero que
es dificil de leer: veintiocho mil ochocientos millones de
dolares, o, en inglés, twenty-eight billion eight hundred
million.

Lo importante aqui es, ademas, el lenguaje,
porque también lo corrompen. En ese mensaje mismo
llaman «distraccion» a la labor del fiscal general que
compruebala adherencia de las companias alas reglas de
comportamiento eintegridad comercial. Quéirdnico, que
la farmacéutica que nos pide cumplimiento con nuestros
tratamientos sea demandada por incumplimiento de las
normas éticas de su industria. Gilead es mala adherente.
Mala, mala.

La proxima vez que el doctor me diga que debo
adherirme mejor, le voy a pedir que no me distraiga.

En Silencio = Muerte, tal y como se lee hoy, hay
otro desplazamiento. Se trata de una inversion de las
posiciones en el orden de los actores de la comunicacion.

(3) https://www.gilead.com/company/company-state-
ments/2025/gilead-statement-on-settlement-agree-
ment-with-us-department-of-justice-resolving-lega-
cy-compliance-matter

(4) https://www.gilead.com/news/news-details/2025/
gilead-sciences-announces-fourth-quarter-and-fu-
II-year-2024-financial-results?utm_source=chatgpt.
com
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