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o1 reservorio latente

¢A quién le pertenece la narrativa
sobre el VIH? Historicamente,
nuestras historias han sido
extraidas, traducidas y catalogadas
bajo la mirada clinica y aséptica
del norte global. Ecos: sa quién

no estdas escuchando? Es una
respuesta frente a esa tradicion.

Nacido entre los miembros
de cepa, una comunidad de
personas seropositivas en Tlaxcala,
México, este libro colapsa la
jerarquia entre quien investiga
y quien es investigade. A través
de dialogos crudos, collages
analogicos, fotografias intimas
y archivos digitales cotidianos,
tomamos la palabra y la imagen
para reclamar nuestro derecho a la
justicia epistémica.

En estas paginas bilingiies
conviven las voces de quienes
viven su diagnostico de manera
publica, y de quienes han hecho
del anonimato y la opacidad una
trinchera creativa. No buscamos
consuelo, ni intentamos encajar
en conceptos fijos. Lo que tienes
en las manos es un montaje
colectivo, una forma de habitar
la incertidumbre y un reclamo
radical: el derecho a contar
nuestra historia con nuestros
propios acentos.
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Antes de comenzar

;Quépuedehacerlaescrituracuandolas narrativas sobre
la experiencia seropositiva parecen ya agotadas? En un
contexto saturado de imagenes, discursos médicos,
campanas institucionales y relatos estandarizados
sobre el VIH, existe el riesgo de que la abundancia de
representaciones produzca, paradodjicamente, una
nueva forma de invisibilidad. Cuando una historia se
repite bajo los mismos marcos, termina por ocultar la
complejidad de las vidas que intenta nombrar.

El taller «<Sembrar la curay, facilitado por Daniel
Cortez Abreu, partio de esa inquietud: abrir un espacio
donde la imaginacion, la escritura y la experiencia
pudieran encontrarse para producir otras metaforas
posibles. Mas que explicar el VIH o describirlo desde
los lenguajes dominantes —clinicos, preventivos o
biograficos—, la propuesta consistia en desplazar el
punto de vista:

«.Qué ocurre cuando dejamos de hablar
unicamente en términos de enfermedad,
tratamiento o diagnostico, v comenzamos a
imaginar la cura como un proceso colectivo,
simbolico y creativo?»

La escritura fue la herramienta elegida para
ese desplazamiento. Escribir permite entrar en otra
temporalidad: una mas lenta, reflexiva y abierta a la
deriva. Permite también hablar desde lugares distintos,
incluso desde el anonimato, y construir un espacio
comun con herramientas simples —un lapiz, una hoja,
una conversacion— que siguen siendo tecnologias
profundamente democraticas. Pero, sobre todo, escribir
puede ser una forma de crear vinculos, de compartir
experiencias y de imaginar juntes otros futuros posibles.
A partir de una consigna inicial —«Al fondo del bote de
medicinas aparecio una semilla...»— les participantes
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comenzaron a pensar la cura como un proceso de
siembra.

sComo seria esa semilla? s Qué tierra necesitaria
para crecer? s Qué tipo de planta seria el VIH si
lo imagindramos como un organismo vivo
dentro de un ecosistema mds amplio?

Las respuestas a estas preguntas no buscaban
soluciones médicas, sino abrir un terreno fértil para la
metafora, la memoria y la invencion. De ese ejercicio
surgieron los textos que componen la siguiente seccion.
Algunos se acercan al poema, otros al relato, a la
memoria o al sueno.

El proyecto también propuso imaginar un
prospecto para un futuro posible: un tipo de carta
colectiva que acompane las distintas curas imaginadas.
No como un instructivo farmacéutico tradicional, sino
como un gesto de anticipacion. Un modo de mirar hacia
adelante y preguntarnos qué formas de vida, de cuidado
y de justicia podrian crecer a partir de estas semillas.

El segundo taller de este proyecto fue facilitado
por el artista Jorge Bordello. En dicho espacio, la
creacion visual fue explorada a través de recursos
que habitan la cotidianidad de les participantes. A
partir de una metodologia enfocada en las tensiones
entre el documento y la ficcion, el archivo privado y el
relato colectivo, las trayectorias seropositivas fueron
encaminadas hacia la produccion grafica. De este
modo, la imagen no fue concebida como una ilustracion
subordinada a la palabra, sino que fue dotada de una
naturaleza autonoma. Mediante la intervencion de estos
recursos, el diagnostico, el cuerpo y la intimidad fueron
articulados como un montaje politico frente a la vida
publica.
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Amiga hace un afo en este mes ful
diagnosticado con VIH, y de
verdad agradezco tanto estar aqul
¥ agradezco tanto tenerte en mi
vida v que fuiste de verdad mi
mayor apoyo, no me va a alcanzar
Ia vida para agradecerte lo buena
persona que eres conmigo, mil
gracias por ser mi mejor amiga,
que Dios y la vida slempre le rodee
de todo lo bueno gue te mereces,
muchas gracias Tere & ™7
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Ay amigue no tienes nada gue

agradecer, sabes gue conocerte #"f
beneficio tanto a mi vida y &l saber

que no te encontrabas bien, me

devastg, te lo he dicho y me o has

dicho, siempre estarernos ahi

5i hasta el dia de hoy estas agul es
d gracias a que te diste una segunda
oportunidad, yo solo apoye lo gue
decidiste y obvio es todo lo que
! queria.




5.
Conservacion

Ritual de conservacion: considerando tres piedras

que fueron traidas de los volcanes: Popocatépetl,
Iztaccihuatl y la Matlalcueyetl. Dichas piedras deberan
estar expuestas durante una noche de luna llena, por
debajo del sereno y luego deben sumergirse en leche
materna por siete dias, mezclada con polvo de chocolate
blanco en punto de ebullicion.

Al final, se colocan tres gotas de limon para convertirla 67
preparacion en un requeson.

Entre las condiciones adversas esta el amor, la
contemplacion de quien lo consume; la locura, y sobre
todo la congruencia entre el hacer, el decir y el pensar.

Somnolencia constante ante disparidades educativas
y sociales. Indiferencia al aprecio de pocos o muchos
familiares despreocupados.
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4.
Efectos secundarios

Los pacientes pueden presentar euforia por varios dias.

Lucides-ceguera momentdneas: es posible que después
de la euforia, en el momento mas alto de ella, la persona
se sienta enceguecida. Las pupilas registran una luz
potente por un par de horas acompanadas de un poco
de melancolia.

Pérdida de memoria selectiva: terminando el momento
de ceguera, la persona ira perdiendo los recuerdos que
acompanaron su diagnostico. Recordara a personas,
algunas fechas, pero paulatinamente olvidara lo
relacionado al VIH. Se recomienda que mientras eso
pasa, la persona escriba un diario para conservarlo.

Querido amigo, es el ano 2745y todavia este virus hace
sus acechanzas, sus juegos en los trampolines de mis
venas. He visto, y no sé cuantas mas veré, aquellas
muertes que han dejado las circunstancias de los viajes
y la muerte por monotonia que se acompana de los
tiempos de vivir. He estado al tanto de los avances

que ha habido en la medicina. Y me veo en las mismas
interrogantes. Estoy trabajando con el Dr. Fausto
Weber, un genio en bioquimica molecular aplicada al

comportamiento del desarrollo de los microorganismos.

Aunque parece prometedora su investigacion,
faltan los ensayos clinicos, los sujetos de pruebay
las aprobaciones de las instituciones médicas y de
salubridad.

Desde que ingresé en su laboratorio, ubicado
bajo los hielos eternos de la Antartida, donde el silencio
solo es roto por el latir de los reactores de fusion, he
sentido que el tiempo se vuelve mas denso. Aqui, bajo
kilometros de hielo glacial, las paredes blancas del
complejo emiten una luz que emula el alba perpetua.
No hay noches. No hay estaciones. Solo el continuo
zumbido de las maquinas que miden la respiracion del
virus en tiempo real. El virus, al que hemos comenzado
a llamar Morfea-L, no actiia como una enfermedad
tradicional: no ataca los pulmones, ni el sistema
inmune, ni siquiera directamente el ADN. Lo que hace
es anclarse al sistema nervioso autonomo, infiltrandose
como un pensamiento ajeno, un eco que se repite
en los momentos de quietud. Muchos que parecian
sanos murieron dormidos, sin dolores, sin espasmos.
Simplemente dejaron de sonar y luego dejaron de
despertar.

El Dr. Weber no habla mucho. Tiene los ojos
grises, vidriosos, como si hubiera visto mil visiones del
futuro y ninguna fuera digna de contar. Pero cuando lo
hace, sus palabras pesan mas que los protocolos de la
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Academia Médica Solar. Me dijo una vez: « No se trata

de vencer al virus, sino de enganarlo. Hay que hacerlo
creer que va ha ganado, para que baje la guardia cuando
llegue el contraataquey. Desde entonces, hemos disenado
la sustancia conocida como Némesis V. Un compuesto
sintético, casi etéreo, que imita las senales eléctricas
del cerebro en estado REM, pero con un sesgo quimico
letal.

Le he comentado que su administracion debe
ser agresiva para que su efectividad sea cien por
ciento segura. Mi hipotesis, acerca del procedimiento,
sera colocar al paciente boca abajo, con lo minimo de
anestesia; debe sentir cada movimiento del bisturi;
la incision debe realizarse entre la C3yla Cs. El
Dr. Fisher, quien falleciéo durante una tormenta de
radiacion solar el ano pasado —un azar del que aun
no me recupero—, fue el primero en observar, bajo
un microscopio de entrelazamiento cuantico, un
nuevo nervio, casi imperceptible debido ala forma
que tiene el cordon en esa area. Lo llamo fibra ignea.
Es tan delgada que no conduce impulsos motores ni
sensoriales convencionales. Mas bien, actiia como una
linea de comunicacion encriptada entre la médula y una
glandula remota, ubicada en el tercer ventriculo del
cerebro, cuya funcion hasta ahora era desconocida.

Asi que la administracion de la sustancia
tiene que ser rapida, a cada momento se le tiene que
preguntar si el paciente tiene ain manejo de sus
extremidades. Una pérdida de sensibilidad en las manos
o los pies significa que la fibra ignea ya ha sido tocada
—y entonces, no hay vuelta atras. Si el proceso es un
éxito, la sustancia estimulara este diminuto nervioy
este a su vez enviara las senales correctasy el cerebro
producira una nueva hormona, la hipnolina, capaz de
confundir y matar lentamente el virus. No mediante
destruccion, sino mediante asfixia emocional: el virus

3.
.Como aplicar el medicamento?

La dosis usual para cada persona (lo que le hava dicho su
médico).

Tomar el medicamento en las noches en una buena
companiay con pan dulce, chocolate o café.

Tomar el medicamento y las dosis correctas.
65

.Qué debo hacer si olvido una dosis?

No se altere. Tomar a la manana siguiente con su
desayuno.

Siga en calma, la cura esta en usted.

;Has dormido bien altimamente?
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2.

Antes de tomar

Conserve este instructivo, ya que puede volver a
consultarlo y disfrutarlo.

Este tratamiento se le ha recetado a usted.

Si usted experimenta alguna de las siguientes
reacciones, no continte el tratamiento y consulte a su
profesional de completa confianza:

Catastrofe: La crisis de fe, la pérdida del sentido
de vida.

Vacio: El hueco en el alma que con nada puede
ser llenado.

Ansiedad: El intento desesperado de controlar el
panico que le rodea.

depende de la tristeza, del aburrimiento, del tiempo
detenido. La hipnolina simula una oleada de recuerdos
vividos, de alegrias imposibles, como si el cerebro
reviviera todos los momentos de éxtasis en cadena. El
virus, al no reconocer el entorno emocional, se repliega.
Lentamente, se desintegra, como una sombra bajo el sol
de mediodia

Solo se tendria que medicar durante dos meses.
Seria mas comodo. Aunque no se sabe. El primer
voluntario, un hombre de 68 anos que habia sido
profesor de filosofia en Marte, recibio el tratamiento
hace tres semanas. Durante los primeros dias, grito.
No por dolor, sino por recuerdos: su primera bici, el
rostro de su madre al soltarlo en la escuela, un beso
robado en un tinel de gravedad cero. Luego callo. Ahora
sonrie, constantemente, aunque no hay nadie con ¢él.
Anoche me dijo: «Escucho las palabras que nunca dije en
voz altay. El virus, segun los escaneres, ha reducido su
carga en un 98%. Algo funciona. O tal vez, algo nuevo ha
comenzado.

s9Qué ano es, cuando estds levendo esta carta?
O mas bien:

sHas dejado de sentirte vivo?

sEstds curado?
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Prospecto

Durante décadas el VIH ha sido como un terreno arido
donde pareciera imposible que brotara algo nuevo,

pero en medio de ese suelo ha empezado a brotar 63
una pequena planta fragil, llena de vida, su presencia
anuncia la promesa de un cambio, que es la cura. Asi

que la planta se forma hoja a hoja transformandose en

una posibilidad.

Cada brote de esta planta representa la paciencia,
motivacion y confianza.



