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cepa

¿A quién le pertenece la narrativa 
sobre el VIH? Históricamente, 
nuestras historias han sido 
extraídas, traducidas y catalogadas 
bajo la mirada clínica y aséptica 
del norte global. Ecos: ¿a quién 
no estás escuchando? Es una 
respuesta frente a esa tradición.

 Nacido entre los miembros 
de cepa, una comunidad de 
personas seropositivas en Tlaxcala, 
México, este libro colapsa la 
jerarquía entre quien investiga 
y quien es investigade. A través 
de diálogos crudos, collages 
analógicos, fotografías íntimas 
y archivos digitales cotidianos, 
tomamos la palabra y la imagen 
para reclamar nuestro derecho a la 
justicia epistémica.

 En estas páginas bilingües 
conviven las voces de quienes 
viven su diagnóstico de manera 
pública, y de quienes han hecho 
del anonimato y la opacidad una 
trinchera creativa. No buscamos 
consuelo, ni intentamos encajar 
en conceptos fi jos. Lo que tienes 
en las manos es un montaje 
colectivo, una forma de habitar 
la incertidumbre y un reclamo 
radical: el derecho a contar 
nuestra historia con nuestros 
propios acentos.
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Antes de comenzar

¿Qué puede hacer la escritura cuando las narrativas sobre 
la experiencia seropositiva parecen ya agotadas? En un 
contexto saturado de imágenes, discursos médicos, 
campañas institucionales y relatos estandarizados 
sobre el VIH, existe el riesgo de que la abundancia de 
representaciones produzca, paradójicamente, una 
nueva forma de invisibilidad. Cuando una historia se 
repite bajo los mismos marcos, termina por ocultar la 
complejidad de las vidas que intenta nombrar. 

 El taller «Sembrar la cura», facilitado por Daniel  
Cortez Abreu, partió de esa inquietud: abrir un espacio 
donde la imaginación, la escritura y la experiencia 
pudieran encontrarse para producir otras metáforas 
posibles. Más que explicar el VIH o describirlo desde 
los lenguajes dominantes —clínicos, preventivos o 
biográficos—, la propuesta consistía en desplazar el 
punto de vista:

«¿Qué ocurre cuando dejamos de hablar 
únicamente en términos de enfermedad, 
tratamiento o diagnóstico, y comenzamos a 
imaginar la cura como un proceso colectivo, 
simbólico y creativo?»

 La escritura fue la herramienta elegida para 
ese desplazamiento. Escribir permite entrar en otra 
temporalidad: una más lenta, refl exiva y abierta a la 
deriva. Permite también hablar desde lugares distintos, 
incluso desde el anonimato, y construir un espacio 
común con herramientas simples —un lápiz, una hoja, 
una conversación— que siguen siendo tecnologías 
profundamente democráticas. Pero, sobre todo, escribir 
puede ser una forma de crear vínculos, de compartir 
experiencias y de imaginar juntes otros futuros posibles. 
A partir de una consigna inicial —«Al fondo del bote de 
medicinas apareció una semilla…»— les participantes
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comenzaron a pensar la cura como un proceso de 
siembra.

 ¿Cómo sería esa semilla? ¿Qué tierra necesitaría  
 para crecer? ¿Qué tipo de planta sería el VIH si  
 lo imagináramos como un organismo vivo   
 dentro de un ecosistema más amplio? 

 Las respuestas a estas preguntas no buscaban 
soluciones médicas, sino abrir un terreno fértil para la 
metáfora, la memoria y la invención. De ese ejercicio 
surgieron los textos que componen la siguiente sección. 
Algunos se acercan al poema, otros al relato, a la 
memoria o al sueño.

 El proyecto también propuso imaginar un 
prospecto para un futuro posible: un tipo de carta 
colectiva que acompañe las distintas curas imaginadas. 
No como un instructivo farmacéutico tradicional, sino 
como un gesto de anticipación. Un modo de mirar hacia 
adelante y preguntarnos qué formas de vida, de cuidado 
y de justicia podrían crecer a partir de estas semillas.
 El segundo taller de este proyecto fue facilitado 
por el artista Jorge Bordello. En dicho espacio, la 
creación visual fue explorada a través de recursos 
que habitan la cotidianidad de les participantes. A 
partir de una metodología enfocada en las tensiones 
entre el documento y la ficción, el archivo privado y el 
relato colectivo, las trayectorias seropositivas fueron 
encaminadas hacia la producción gráfica. De este 
modo, la imagen no fue concebida como una ilustración 
subordinada a la palabra, sino que fue dotada de una 
naturaleza autónoma. Mediante la intervención de estos 
recursos, el diagnóstico, el cuerpo y la intimidad fueron 
articulados como un montaje político frente a la vida 
pública.
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Echoes: Who are not you 
listening to?
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5.

Conservación

Ritual de conservación: considerando tres piedras 
que fueron traídas de los volcanes: Popocatépetl, 
Iztaccíhuatl y la Matlalcueyetl. Dichas piedras deberán 
estar expuestas durante una noche de luna llena, por 
debajo del sereno y luego deben sumergirse en leche 
materna por siete días, mezclada con polvo de chocolate 
blanco en punto de ebullición.

Al fi nal, se colocan tres gotas de limón para convertir la 
preparación en un requesón.

Entre las condiciones adversas está el amor, la 
contemplación de quien lo consume; la locura, y sobre 
todo la congruencia entre el hacer, el decir y el pensar. 

Somnolencia constante ante disparidades educativas 
y sociales. Indiferencia al aprecio de pocos o muchos 
familiares despreocupados.
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4.

Efectos secundarios

Los pacientes pueden presentar euforia por varios días.

Lucidez-ceguera momentáneas: es posible que después 
de la euforia, en el momento más alto de ella, la persona 
se sienta enceguecida. Las pupilas registran una luz 
potente por un par de horas acompañadas de un poco 
de melancolía.

Pérdida de memoria selectiva: terminando el momento 
de ceguera, la persona irá perdiendo los recuerdos que 
acompañaron su diagnóstico. Recordará a personas, 
algunas fechas, pero paulatinamente olvidará lo 
relacionado al VIH. Se recomienda que mientras eso 
pasa, la persona escriba un diario para conservarlo.
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Querido amigo, es el año 2745 y todavía este virus hace 
sus acechanzas, sus juegos en los trampolines de mis 
venas. He visto, y no sé cuántas más veré, aquellas 
muertes que han dejado las circunstancias de los viajes 
y la muerte por monotonía que se acompaña de los 
tiempos de vivir. He estado al tanto de los avances 
que ha habido en la medicina. Y me veo en las mismas 
interrogantes. Estoy trabajando con el Dr. Fausto 
Weber, un genio en bioquímica molecular aplicada al 
comportamiento del desarrollo de los microorganismos. 
Aunque parece prometedora su investigación, 
faltan los ensayos clínicos, los sujetos de prueba y 
las aprobaciones de las instituciones médicas y de 
salubridad.

 Desde que ingresé en su laboratorio, ubicado 
bajo los hielos eternos de la Antártida, donde el silencio 
solo es roto por el latir de los reactores de fusión, he 
sentido que el tiempo se vuelve más denso. Aquí, bajo 
kilómetros de hielo glacial, las paredes blancas del 
complejo emiten una luz que emula el alba perpetua. 
No hay noches. No hay estaciones. Solo el continuo 
zumbido de las máquinas que miden la respiración del 
virus en tiempo real. El virus, al que hemos comenzado 
a llamar Morfea-L, no actúa como una enfermedad 
tradicional: no ataca los pulmones, ni el sistema 
inmune, ni siquiera directamente el ADN. Lo que hace 
es anclarse al sistema nervioso autónomo, infi ltrándose 
como un pensamiento ajeno, un eco que se repite 
en los momentos de quietud. Muchos que parecían 
sanos murieron dormidos, sin dolores, sin espasmos. 
Simplemente dejaron de soñar y luego dejaron de 
despertar.

 El Dr. Weber no habla mucho. Tiene los ojos 
grises, vidriosos, como si hubiera visto mil visiones del 
futuro y ninguna fuera digna de contar. Pero cuando lo 
hace, sus palabras pesan más que los protocolos de la
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Academia Médica Solar. Me dijo una vez: « No se trata 
de vencer al virus, sino de engañarlo. Hay que hacerlo 
creer que ya ha ganado, para que baje la guardia cuando 
llegue el contraataque». Desde entonces, hemos diseñado 
la sustancia conocida como Némesis V. Un compuesto 
sintético, casi etéreo, que imita las señales eléctricas 
del cerebro en estado REM, pero con un sesgo químico 
letal.

 Le he comentado que su administración debe 
ser agresiva para que su efectividad sea cien por 
ciento segura. Mi hipótesis, acerca del procedimiento, 
será colocar al paciente boca abajo, con lo mínimo de 
anestesia; debe sentir cada movimiento del bisturí; 
la incisión debe realizarse entre la C3 y la C5. El 
Dr. Fisher, quien falleció durante una tormenta de 
radiación solar el año pasado —un azar del que aún 
no me recupero—, fue el primero en observar, bajo 
un microscopio de entrelazamiento cuántico, un 
nuevo nervio, casi imperceptible debido a la forma 
que tiene el cordón en esa área. Lo llamó fi bra ígnea. 
Es tan delgada que no conduce impulsos motores ni 
sensoriales convencionales. Más bien, actúa como una 
línea de comunicación encriptada entre la médula y una 
glándula remota, ubicada en el tercer ventrículo del 
cerebro, cuya función hasta ahora era desconocida.

 Así que la administración de la sustancia 
tiene que ser rápida, a cada momento se le tiene que 
preguntar si el paciente tiene aún manejo de sus 
extremidades. Una pérdida de sensibilidad en las manos 
o los pies signifi ca que la fi bra ígnea ya ha sido tocada 
—y entonces, no hay vuelta atrás. Si el proceso es un 
éxito, la sustancia estimulará este diminuto nervio y 
este a su vez enviará las señales correctas y el cerebro 
producirá una nueva hormona, la hipnolina, capaz de 
confundir y matar lentamente el virus. No mediante 
destrucción, sino mediante asfi xia emocional: el virus
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3.

¿Cómo aplicar el medicamento?

La dosis usual para cada persona (lo que le haya dicho su 
médico).

Tomar el medicamento en las noches en una buena 
compañía y con pan dulce, chocolate o café.

Tomar el medicamento y las dosis correctas.

¿Qué debo hacer si olvido una dosis?

 No se altere. Tomar a la mañana siguiente con su  
 desayuno.

 Siga en calma, la cura está en usted. 

 ¿Has dormido bien últimamente?
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2.

Antes de tomar

Conserve este instructivo, ya que puede volver a 
consultarlo y disfrutarlo.

Este tratamiento se le ha recetado a usted.

Si usted experimenta alguna de las siguientes 
reacciones, no continúe el tratamiento y consulte a su 
profesional de completa confi anza:

 Catástrofe: La crisis de fe, la pérdida del sentido  
 de vida.

Vacío: El hueco en el alma que con nada puede  
 ser llenado.

Ansiedad: El intento desesperado de controlar el  
 pánico que le rodea.
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depende de la tristeza, del aburrimiento, del tiempo 
detenido. La hipnolina simula una oleada de recuerdos 
vívidos, de alegrías imposibles, como si el cerebro 
reviviera todos los momentos de éxtasis en cadena. El 
virus, al no reconocer el entorno emocional, se repliega. 
Lentamente, se desintegra, como una sombra bajo el sol 
de mediodía

 Solo se tendría que medicar durante dos meses. 
Sería más cómodo. Aunque no se sabe. El primer 
voluntario, un hombre de 68 años que había sido 
profesor de fi losofía en Marte, recibió el tratamiento 
hace tres semanas. Durante los primeros días, gritó. 
No por dolor, sino por recuerdos: su primera bici, el 
rostro de su madre al soltarlo en la escuela, un beso 
robado en un túnel de gravedad cero. Luego calló. Ahora 
sonríe, constantemente, aunque no hay nadie con él. 
Anoche me dijo: «Escucho las palabras que nunca dije en 
voz alta». El virus, según los escáneres, ha reducido su 
carga en un 98%. Algo funciona. O tal vez, algo nuevo ha 
comenzado.

 ¿Qué año es, cuando estás leyendo esta carta?

 O más bien:

 ¿Has dejado de sentirte vivo?

 ¿Estás curado?
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1.

Durante décadas el VIH ha sido como un terreno árido 
donde pareciera imposible que brotara algo nuevo, 
pero en medio de ese suelo ha empezado a brotar 
una pequeña planta frágil, llena de vida, su presencia 
anuncia la promesa de un cambio, que es la cura. Así 
que la planta se forma hoja a hoja transformándose en 
una posibilidad.

 Cada brote de esta planta representa la paciencia, 
motivación y confi anza.
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